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UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 

— Madame Chèbe ! 

— Mon garçon... 

— Je suis content... 

C'était bien la yingtième fois de la journée que lo 
brave Risler disait qu'il était content, et toujours du 
même air attendri et paisible, avec la même yoix lente, 
soiirde, profonde, cette voix qu'étreint Témotion et qui 
n*ose pas parler trop haut de peur de se briser tout à 
coup dans les larmes. 

Pour rien au monde , Risler n'aurait voulu pleurer 
en ce moment, — voyez-vous ce mari^ s'attfiudris^ant 
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en pleia repas de noces l -*- Pouptan^ il en avait bien 
envie. Son bcRiheairVétouffaii;, Ik temmi par la gorge, 
empêchait les mots de sortir. Tout ce qu*il pouvait 
faire, c'était de murmurer de temps en temps avec un 
petit tremblement de lèvres : « Je suis content... Je 
suis content... b 

Il avait de quoi l'être, en effet. 

Depuis le matin , le pauvre homme se croyait em- 
porté par un de ces rv.TSS magnifiques dont on craint 
de se réveiller subitement, les yeux éblouis; mais son 
rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait 
commencé à cinq heures du malin^ «t à dix heures du 
soir, dix heures très-précises à l'horloge de Yéfour, 
cela durait encore... 

Que de r;hoses dans cette journée, et comme les 
moindres détails lui restaient présents ! 

11 se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de 
vieux garçon dans une joie mêlée d'impatience, la barbe 
déjà faite , Fhabit passé , deux paires de gants blancs 
en poche... Maintenant voici les voitures de gala, et 
dans la première là -bas — celle qui a des chevaux 
blancs, des guides blanches, une doublure de damas 
jaune — la parure de la mariée s'apercevant comme 
un nuage... Puis l'entrée à l'église, deux par deux, tou- 
jours le petit nuage blanc en tête, flottant, léger, 
éblouissant... L'orgue, le suisse. Le sermon du curé, les 
cierges éclairant des bijoux, des toilettes de printemps. . . 
Et cette poussée de monde à la sacristie, le petit nuage 
blai^c, perdu,, noyé, entouré, embrassé, pendant que le 
rrarié distribue des ^i>sgnées de mains à tout le haut 
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conuneroe j)ari£ie& ivmdu là p^ur lui faire honneur. ... Et 
le grand coup d'«oiiguè de U fiu, plus soleiuiel à cause 
de la porte de l'église large •ou'v^rte 4)ui fait participer 
Âa nie entière à la «céréoioBie de &i&iile, les aons pas- 
jsant le porche en mèvae temps ^oe le cerlége, les 
exclamations du quarliiei^ une bninisseuse en grand 
tablier de lustrine disant tout haut : a Le marié n'est 
pas beau, mais la mariée eât crânement gentille*.. » 
C'est cela qui vous rend fier quand on est k marié... 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier 
orné de tentures et -de fleurs^ la promenade au bois, 
une concession faite à la belle-mère^ madame Chèbe, 
qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n'au- 
rait pas cru sa fille mariée sans on tour de lac ni une 
«visite à la cascade... Puis la rentrée pour le dîner, peu- 
àsni que les lumières s'allumaietut sur le boulevard où 
les gens se retournaient four voir passer la noce, une 
Traie noce eâssue, menée au train de ses cbevaux de 
louage jusqu'à f escalier de Vétbur. 

Il en était là de aon rêve. 

A cette heure, engourdi de fatigue et<dei)ien-étre, le 
boB Risler regardait ^vaguemaat od<ie immense table de 
quatre-vingts eouveite terminée ^uideux bonts par un 
fer à dheval, snnnoniée de vfs^es sauriants et connus, 
eu il lui sembkil; voir aon benbeur seflété dans tous 
ks yeux. On acrivait «à la an du diner. La houle des 
conversations partècnlièrefl fieUait tout autour Àe la 
table. U y avait des f Pdfik tournés Tun veirs Tsiutre, des 
nanches d'habit soir derrière des corbeilles xl'asolépi as, 
une mine rieuse d'enfant au-dessus d'une glace aux 
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fruits, et le dessert aii niveau des visages entourait toute 
la nappe de gaieté, de couleurs, de lumières. 

Oh! oui, Risler était content. 

A part son frère Frantz, tous ceux qu'il aimait se 
trouvaient là. D'abord, en face de lui, Sidonie, hier la 
petite Sidonie, aujourd'hui sa femme. Pour diner, elle 
avait quitté son voile; elle était sortie de son nuage. A 
présent, de la robe de soie toute blanche et unie, mon- 
tait un joli visage d'un blanc plus mat et plus doux, et 
la couronne de cheveux — au-dessous de l'autre cou- 
ronne si correctement tressée ^ vous avait des révoltes 
de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu'à 
s'envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus 
au monde, c'était madame George Fromont, celle qu'il 
appelait (x madame Cherche, » la femme de son associé, 
la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son 
dieu. Il l'avait mise près de lui, et dans sa façon de lui 
parler on sentait do la tendresse et de la déférence. 
C'était une toute jeune femme, à peu près du même 
âge que Sidonie, mais d'une beauté plus correcte, plus 
tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans ce monde 
mêlé, s'efforçant pourtant d'y paraître aimable. 

De l'autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la 
mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe 
de satin vert luisante comme un bouclier. Depuis lo 
matin, toutes les pensées de la bonne femme étaient 
aussi brillantes que cette robe de teinte emblématique. 
A tout moment elle se disait à elle-même : « Ma fille 
épouse Fromont jeune et Risler aine de la rue des 
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Vieilles-Haudricttcs !... » Car, dans son esprit, ce n'était 
pas Bisler aine seul que sa fille épousait, c'était toute 
l'enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse 
dans le commerce de Paris ; et chaque fois qu'elle con- 
statait cet événement glorieux, madame Chèbe se tenait 
encore plus droite, tendant la soie du bouclier à la 
faire craquer. 

Quel contraste avec Tattitude de M. Chèbe, placé 
quelques chaises plus loin I En ménage, généralement, 
les mêmes causes produisent des effets tout à fait diffé* 
reats. Ce petit liomme au grand front d'utopiste, poli, 
bosselé et vide comme une boule de jardin, avait l'air 
aussi furieux que sa femme était rayonnante. Cela ne 
le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout 
le long de Tannée. Ce soir-là, pourtant, il n'avait pas 
sa mine piteuse et fanée d'habitude, ni ce large paletot 
flottant dont les poches ressortaient gonflées par des 
échantillons d'huile, de vin, de truffes, de vinaigre, 
selon qu'il plaçait Tune ou l'autre de ces marchandises. 
Son habit noir, magnifique et neuf, faisait pendant à la 
robe verte ; mais malheureusement ses pensées étaient 
de la couleur de son habit... Pourquoi ne Tavait-on pas 
mis près de la mariée, comme c'était son droit?... 
Pourquoi avait-on donné &a place à Froment jeune?... 
Et le vieux Gardinois, le grand-père des Froment, 
qu'est-ce qu'il faisait près de Sidonie?... Âh! voilà! 
Tout aux Fromonl et rien aux Chèbe... Et ces gens-la 
s'étonnent qu'on fasse des révolutions !... 

Heureusement que, pour épancher sa bile, l'enragé 
petit homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux 

i. 
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comédien en retrait d'emploi, qui l'éeootait arec sa php 
sionomie placide et majestueuse des grands jours. Oa a, 
beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans pir la 
mauvaise volonté des dîreoieurs, on teewe eaceo^ 
quand il faut, des altitudes scéniques afupropriées aux 
événements. C'est ainsi que ce soir-là, fiekbelle wraii 
sa tête des jours de noces, mine demi-sérieuse, dani- 
souriapte, condescendante auK petites gens, à la fois 
aisée et solennelle. On eût dit qu'il assistait, en vue de 
toute une salle de spectacle, à un festin de premier 
acte autour de mets en carton, et il avait d'autant plus 
l'air de jouer un rôle, ee fantastique Ddobelle, que 
comptant bien qu'on utiliserait son talent dans la soi* 
rée, mentalement, depuis qu'on était à table, il repas- 
sait les plus beauK morceauK de son répertoire, ce qui 
donnait à sa figure une expression vague, factice, dé- 
tachée, cet air faussement attentif du comédien enscène,^ 
feignant d'écouter ce qu'en lui dit, mais ne pensant 
tout le temps qu'à sa réplique. 

Chose singulière. La mariée, elle aussi, avait un peu 
de cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que 
le bonheur animait sans Tépanouir, une préoccupation 
secrète apparaissait; et, par moment, comme si elle 
s'était parlé à elle-même, le frétillement d'un sourire 
passait au coin de sa lèvre. 

C'est avec ce petit sourire qu'elle répondait aux plai- 
santeries un peu gaillardes du grand-père Gardinois 
assis à sa droite : 

— Cette Sidonie, tout de même!... disait le bon- 
homme en riant... Quand je pense qu'il n'y a pas deux 



«M» file xaïUt dVntrer iaos un txmveaL.. Ob les 
connait leurs couvents à ces fillettes!... C'est comme 
«n^icfaez nisfm : le icmivent de Saimt^Jbmqrii^ quatre 
$aè^ S9US ie Htt. . . 

Et ievX k monde autour de la table riait de confiance 
auK farces campa^nardefi de ce vieux paysan berridion, 
à qui une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de 
coeur, d'instruction, de Lonté, mais non «d'esprit ; car i) 
en avait, le finaud, et phas que tous ces bourgeois en- 
semble. Parmi tes gens très-rares qui lui inspiraient 
quelques sympathies^ cette petite Cbèbe, qu'il avait 
connue toute gamîne, lui plaissnt particulièrement; el 
elle, de son côté, trop récemment rid>e pour ne p^ Té- 
nérer la fortune, parlait à smi voisin de droite avec une 
nuance très-marquée de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, 
l'associé de son mari, elle se montrait pleine derésarve. 
Leur conversation se bornait à des politesses de table, 
et même il y avait entre eux comme une alîectation 
d'indifférence. 

Tout à coup il se fit parmi les convives ce petit fré- 
luissement qui annonce qu'on va se lever, un bruit de 
soie, de chaises, le dernier mot des conversations, l'a- 
chèvement des rires ; et dans ce demi-silence, madame 
Gh^e, devenue communicative, disait très-haut à un 
cousin de province en extase devant le maintien réservé 
et si tranquille de la nouvelle mariée debout en ce mo* 
ment au bras de M. Gardinois : 

— Voyez-vous, cousin, cette enfant là. •• Personne 
a jamais pu «avoir ce qu'etie pensaôt. 
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Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand 
salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se 
mêler aux invités du dîner, que l'orchestre s'aecordait, 
que les valseurs à lorgnon faisaient la roue devant les 
toilettes blanches des petites demoiselles impatientes, le 
marié intimidé par tout ce monde s'était réfugié avec 
son ami Planus — Sigismond Planus, caissier de la 
maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite 
galerie ornée de fleurs, tapissée d'un papier de bosquet 
à feuillage grimpant qui fait comme un fond de verdure 
aux salons dor^ de Yéfour. Là du moins ils étaient 
seuls, ils pouvaient causer. 

— Sigismond, mon vieux... je suis content... 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui 
laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu'il n'avait 
plus peur de pleurer devant le monde, toute la joie de 
son cœur débordait. 

— Pense donc, mon amil... C'est si extraordinaire 
qu'une jolie fille comme elle ait bien voulu de moi. Car 
«nfin, je ne suis pas beau. Je n'avais pas besoin que 
cette effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. 
Puis j'ai quarante-deux ans. . . Elle qui est si mignonne ! . .. 
Il y en avait tant d'autres qu'elle pouvait choisir, des 
plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon 
pauvre Frantz qui l'aimait tant... Eh bien! non, c'est 
son vieux Risler qu'elle a voulu... Et cela s'est fait si 
drôlement.,. Depuis longtemps je la voyais tristc,toute 
changée. Je pensais bien qu'il y avait quelque chagrin 
d'amour là-dessous... Avec la mère, nous cherchions, 
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nous nous creusions la tétc pour sayoir qui ça pouvait 
être... Voilà qu'un matin madame Chèbe entre dans 
ma cbambre et me dit en pleurant : <x C'est vous qu'elle 
aime, mon pauvre amil... » Et c'était moi... c'était 
moi... Hein? qui se serait jamais douté d'une chose 
pareille 7 Et dire que dans la même année j'ai eu ces 
deux grandes fortunes... Associé delà maison Fromont 
et marié à Sidonie... Ohl... 

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante 
et traînante, un couple de valseurs entra en tourbillon- 
nant dans le petit salon. C'étaient la mariée et Tassocié 
de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élé- 
gants l'un que l'autre, ils causaient à mi-voix, enfer- 
mant leurs paroles dans les cercles étroits de la 
valse. 

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, tou- 
jours avec son petit sourire. 

Et l'antre, plus pâle qu'elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C'est mon oncle qui a voulu ce 
mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n'ai! 
pas osé dire non... 

. De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie I comme ils dansent bien! ... 
Mais en l'apercevant, les valseurs se séparèrent, et 

Sidonie vint à lui vivement : 

— Comment I vous voilà?... Qu'est-ce que vous fai- 
tes?... On vous cherche partout. Pourquoi n'êtes- vous 
pas là-bas?... 

Tout en parlant, d*un joli mouvement de femme 
impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela 
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ravissait Bisler, qui souriait à Sigitmofid du mim de 
Tœil, trop heureux de setàir dam son oeu le ârôleiBaot 
de cette petite maàn gantée pour s'^^gcmok ^'eUb 
frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui «dit-elle, •et il« rentr^coit 
ensemble dans les salons. La kuB^ue robe à traîne 
blanche faisait paraître enc<^e plus gauche Thabit noir 
mal coupé, mal porté ; mais mx habit ne «e refaût pas 
comme un noeud de cravate ; il fallait bien le preadre 
tel qu'il était... Pendant qu'ils saJuaienl;, en passant, 
tous CCS gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un 
moment de fietrté, de vanité satisfaite* Malheux^eusement 
cela ne dura pas. 11 y av^ait dans un coin du saloû une 
jeune et jolie femme que personne n'invitait et qui 
regardait les danses d'un œil calme, éclairé par toute 
la joie de la preimère maternité. Dès qu'il l'aperçut, 
Risler alla droit à elle et obligea Sidcmie à s'asseoir à 
son côté. Inutile de dire que c'était madame « Chorche. » 
A quelle autre aurait-il parlé aieec cette tendresse xes- 
pectueuse? Dans quelle autre mam que la sienne au- 
rait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie Œi disanJt : 
a Vous l'aimerez bien, n est-ce pas? Vous êtes si bonne... . 
Elle a tant besmn de vos cotoseib, de voire science du 
monde.. « 

— Mais, mon bon Bialer* répondut aouadame 
Georges, Sidimie et moi nous Jdmmes d!aiiciennes 
amies.. «Noms avcms toutes jraiaies ^our nous aimer an- 
core... 

Et sodi regard ibranqnille cft franc ^eherohait, aanis ; 
parvenir, à sencoulrer celui de l'anciennie anâe.,. 
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A^ec sa* parfaite i^gnora^se dss £61^1161 d l'iisbitude 
qu'il avait de traiter Sidonie eomme une' MiËffit, Riisler 
coatiTiia^ du mêm& ton : 

— Pre»ds medèlie sar elle, vois-tw, petite. Il n'y 
eir a pas deux an monde comme madame Chorche... 
C'est tout le cœur dé son pauvre père. Une vraie Fro- 
ifiont l. . . 

Sickaie, les yeux baissés, s'inclinait sans rien ré* 
pondre, avee un frissen imperceptible qui courait du 
bout de sa bottine de salin au dernier hrûi d'oranger 
de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. L'é* 
motion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes ces 
lumières... Il était ivre, il était fou« Cette atmosphère 
de bonheur incomparable qui l'entourait, il croyait 
que tous les autres k respkaiient comme ki.. Il ne sen- 
tait pas les rtredétés;, les petites baîaojcs qui ae croisaient 
ausiessiis de ton» ces fronts parés. 

Il ne voyait pas Delobdte a«coudé à la cheminée, las 
de se» attitude éterneUe, une main dans le gilet, le 
chapeau sur la hanehe^ peadanè qœ les heures s'écou- 
laient sans que pevs^me songeâfe à utiliser ses talents. 
Il ne voyait pas M. Chèbev qui se morfondait sombre- 
mfflil eirtre deux portes, plus âirieuxque jamais contre 
les FromonU . . ôh l ees EmatoBt ! ^ * Quelle place ils 
tenaient à cette nacct.. Ib étaient la tous avec leurs 
femmes, leurs enfant», leurs anus, les amis de leurs 
amis... On aura^ dit le m«^iage de Fus d'eux... Qui 
parlait de» Rislerou des Chèbe?... On. ne l'avait pa» 
même présenté, hri, le pèire L*. Et- ce qui redoublait la 
furetor da petit homme, c'était l'attitude de madame 
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Chèbe souriant maiernellement à tout le monde dans 
sa robe à reflets de scarabée. 

D'ailleurs il se trouvait là comme i presque toutes les 
noces deux courants bien distincts qui se frôlaient sans 
se confondre. L'un des deux fit bientôt place à l'autre. 
Ces Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et qui formaient 
l'aristocratie du bal, le président de la chambre de 
commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier 
député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardi- 
Hois, tous se retirèrent un peu après minuit. Derrière 
eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans 
leur coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, 
et aussitôt la fête, changeant d'aspect, devint plus 

bruyante. 

L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne lui de- 
mandait rien, s'était décidé à se demander quelque 
chose à soi-même, et commençait d'une voix retentis- 
sante comme un gong le monologue de Ruy-BIas : « Bon 
appétit, messieurs!... » pendant qu'on se pressait au 
buffet devant les chocolats et les verres de punch. De 
petites toilettes économiques s'étalaient sur les ban- 
quettes, heureuses de faire enfin leur effet, et çà et là 
des petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandi- 
nerie, s'amusaient à risquer un quadrille. Depuis long- 
temps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut avec 
Risler et madame Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait 
recouvré toute son importance, impossible de l'emme* 
ner. Il fallait quelqu'un pour faire les honneurs, que 
diantre !... Et je vous réponds que le petit homme s'en 
chargeait! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, 
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presque séditieux. D'en bas on l'entendait causer poli- 
tique avec le maitre-d'hôtel de Yéfour et tenir des pro- 
pos d'une hardiesse ... 

... Par les rues désertes, la voiture de noces dont le 
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, 
roulait lourdement vers le Marais. 

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes 
les splendeurs de ce jour mémorable, s'extasiant sur- 
tout sur le dîner dont la carte banale avait été pour 
elle la plus haute expression du luxe. Sidonie rêvait 
dans l'ombre de la voiture, et Risler assis en face 
d'elle, s*il ne disait plus : <x Je suis content... )» le 
pensait en lui-même de tout son cœur. Une fois il essaya 
de prendre une petite main blanche qui s'appuyait 
contre la glace relevée, mais elle se retira bien vite, 
et il restait là sans bouger , perdu dans une adoration 
muette. 

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine 
de voitures de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue 
des Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives 
pour entrer dans la rue de Braque. Là ils s'arrêtèrent 
une première fois, et madame Chèbe descendit devant 
sa porte, trop étroite pour la splendide robe de soie 
verte qui s'engloutit dans l'allée avec des froissements 
de révolte et un murmure de tous ses volants... Quel- 
ques minutes après, un grand portail massif de la rue 
des Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d'an- 
cien hôtel, au-dessous d'armoiries à demi disparues, 
une enseigne en lettres bleues :« papiers peints, » s'ou- 
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vraU à deux batUnt» powr lùiaet passer la voHnrft de 

gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme eodonme, 
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumières 
n'avaient pas été éteintes dans les immenses bâtiments, 
ateliers ou magaains, alignés sur la cour, Rialer aurait 
pu voir un sourire de tsiomphe édaicor tout à coup ce 
joh visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur 
bruit sur le sable fin d'un jardin, et bientôt s'arrê- 
taient devant le perron d'un petit hôtel à deux étages. 
Ce ait la qu'habitait le jeune ménage des Fromont, et 
Risler aine avec sa femme allait s'installer au-dessus 
deux. L habitation avait grand air. Ici le commerce 
ncne se vengeait de la rue noi«e, du quartier perdu H 
y avaU un tapis dans l'eacalier joaque chez eux, des 
fleurs dans le» aoticbambrci psrtoui des blancheurs 
de marbres, des reflets de glace» et de cuivres polis 

sa Chambre. Ai la lueur de la petite l«Bp« bèeu. s.,^ 
pend»e an plal«d, elle j*ta d^b«d JcaT^ J ^ 
la glace qui la reSélaiÉ de la. télé aœ mJT^ ? 

a ftmfu kM enteK, „ iiiii«i4„bb, fmét™ 
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l'ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, 
des rues noires, noires... Soudain elle tressaillit. Là- 
bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes 
ces mansardes qui se serraient, s'appuyaient les unes 
aux autres comme trop lourdes de misères, une fenêtre 
au cinquième étage s'ouvrait toute grande, pleine de 
nuit. Elle la reconnut tout de suite. C'était la fenêtre 
du palier sur lequel habitaient ses parents. 

La fenêtre du carré ! . . . 

Que de choses ce nom seul lui rappelait. Que d'heu- 
res, que de jours elle avait passés là, penchée à ce rebord 
humide sans appui ai balcon, à regarder du côté de la 
fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir là-haut 
la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et dans Tcnca* 
drement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d'en- 
fant, sa triste jeunesse de fille de Paris se déroulaient 
devant ses yeux. . 



II 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — TROIS MÉNAGES 

SUR UN PALIER 



A Paris, pour les ménages pauvres à rétroit dans 
leurs appartements trop petits, le palier commun est 
comme une pièce de plus, un agrandissement du logis. 
C'est par là que l'été un peu d'air arrive du dehors, là 
que les femmes causent, que les enfants jouent. 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la mai- 
son, sa mère lui disait : « Tiens! tu m'ennuies... va 
jouer sur le carré. » Et Tenfant y courait bien vite. 

Ce palier, au dernier étage d'une ancienne maison 
où l'on n'avait pas ménagé l'espace, formait comme un 
grand couloir, haut de plafond, protégé du côté de Tes- 
calier par la rampe en fer forgé, éclairé par une large 
fenêtre d'où l'on voyait des toits, des cours, d'autres fe- 
nêtres, et plus loin le jardin de l'usine Froment appa* 
raissant comme un coin vert dans l'intervalle des vieu^^. 
murs gigantesques. 
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Tout cela n'avait rien de bien gai, mais l'enfant se 
plaisait là beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur 
était si triste, surtout quand il pleuvait et que Ferdi* 
nand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles, qui par 
malheur n'aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était 
un de ces bourgeois paresseux et à projets comme il y 
en a tant à Paris Sa femme, qu'il avait d'abord éblouie, 
s'était vite aperçue de sa nullité et avait fini par sup- 
porter patiemment et du même air ses rêves de fortune 
continuels et les déconvenues qui suivaient immédia- 
tement. 

Des quatre- vingt mille francs de dot apportés par elle 
et gaspillés par lui dans des entreprises ridicules, il ne 
leur restait qu'une petite rente qui les posait encore 
vis-à-vis des voisins, comme le cachemire de madame 
Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de 
noces, et deux boutons en brillants, très-petits, très- 
modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui 
montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique 
écrin de velours blanc, où le nom du bijoutier s'effnçait 
en lettres dorées vieilles de trente ans. C'était là Tunique 
luxe de ce pauvre logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché 
une place qui lui permit de mettre quelque chose au 
hout de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne la 
cherchait que dans ce qu'il appelait le commerce de- 
bout, sa santé s'opposant à toute occupation assise. 

Il parait, en effet, qu'aux premiers temps de son 
mariage, alors qu'il était dans les grandes affaires et 

s. 
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qu'il arait à hri un cbmil et un tilbury pour les eourses 
de la manfiOD, le petit hoimm avait fait un joiar uBe 
chute de vokure oonaidérable. Cette chute, dont il par- 
lait à tout propos, servait d'excuse à sa paresse. 

On ne restait pas cmq minutes avec M. Ghèbe sans 
i}u'il vous dît d'un ton confidentiel : 

c( Vous connaissez Taccident arrivé au duc d'Or- 
léans?... D 

Et il ajoutait en tapant sur son petit crâne déplumé : 
ce Le pareil m'est arrivé dans ma jeunesse. » 
Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau 
lui donnait des éblouissements, et il s'était vu fatale- 
ment relégué dans le commerce debout. C'est ainsi qu'il 
avait été tour à tour courtier en vins, en librairie, en 
truffes, en horlogerie, et bien d'autres choses encore. 
Malheureusement il se lassait, ne trouvait jamais sa 
position suffisante pour un ancien commerçant à til- 
bury, et, petit à petit, à force de juger toute occupa- 
tion au-dessous de lui, il était devenu vieux, incapable,' 
un véritable oisif prenant le goût de la flâne, un 
badaud. 

On a beaucoup reproché aux artiertes leurs bizarre- 
ries, leurs caprices de nature, cette horreur du convenu 
qui les jette dans des sentiers à côté ; mais qui dira ja- 
mais toutes les fantaisies ridicules, toutes les ^oentri- 
cités niaises dont un bourgeois inoccupé peut arriver k 
combler le vide de sa vie ? M. Chèbe se faisait certaines 
lois de sorties, de promoiades. Tout le temps qu'on 
construisit le boulevard Sébastopol il allait voir deux 
fors par jour si a ça avançait, o 
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Penonne ne eonoaisfiaii waievm. ifoe Jui les fiiagasâns 
ea renom, les fipéoîelités; «et èîeii «auineKt madame 
Chèbe, impatientée de voir ans i?il»e6 Ja téie nMÛse de 
ion mari peadant qu'elle neprisaît acitvement le linge 
de la maison, se ^barrsssaii de lui en l'euToyant là- 
bas... oc Tu sais bien là-èas, an oûm delà rue Chose^ 
où l'on vend de si bonnes brioches... Ça nous fera un 
dessert pour diner. s> 

Et le mari s'en allait, prenait le boulevard, flânait 
aux boutiques, attendait l'omnibus, passait la moitié 
de la journée dehors pour deux brioches de trois sous 
qu'il rapportait triomphalement en s'épongeant le 
front. 

M. Cbèbe adorait l'été, les dimanches, les grandes 
courses à pied dans la poussière de Clamart ou de Ro- 
n^iaiuville, le train desiêtes, de la foule. Il était de ceux 
qui allaient contempler toute une semaine avant le 
15 août les lampions noâ*s^ les ifs, les échafaudages. 
Et sa femme ne s'en plaignait pas. Au moins elle n'avait 
plus là cet éternel geigneur rôdant des journées en- 
tières autour de sa chaise avec des projets d'entreprises 
gigantesques, des combinaisons ratées d'avance, des 
retours sur le passé, la rage de ne pas gagner d'argent. 

Elle non plus, n'en gagnait pas, la pauvre femme ; 
mais elle savait si bien l'épargner, sa merveilleuse éco- 
nomie suppléait tellement à tout, que jamais la misère, 
voisine de cette grande gêne, n'était parvenue à entrer 
dans ces trois chambres toujours propres, à détruire les 
effets soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés 
«ous leurs housses. 



20 FROMONT JEUKR 

Eu face de la porte des Chèbe, dont le bouton de 
cuivre luisait bourgeoisemennt sur le carré, il s'en où- 
Trait deux autres plus petites. 

Sur la première; une carte de visite fixée par quatre 
clous, selon Thabitude des artistes industriels, portait 
le nom de a Riêler^ dessinateur de fabrique, x> L'autre 
avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscrip- 
tion en lettres dorées : 

M™ DELOBELLE 

OISEAUX ET HOUCHEt POUR MODES 

La porte des Delobelle était souvent ouverte et mon- 
trait une grande pièce carrelée où deux femmes, la 
mère et la fille, presque une enfant, aussi pâles, aussi 
fatiguées Tune que Tautre, travaillaient à un de ces 
mille petits métiers fantaisistes dont se compose ce 
qu'on appelle l'article de Paris, 

C'était alors la mode d'orner les chapeaux , les robes 
de bal avec ces jolies bestioles de l'Amérique du Sud> 
aux couleurs de bijoux, aux reflels de pierres pré- 
cieuses. Les dames Delobelle avaient celte spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient direc- 
tement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de 
longues caisses légères, dont le couvercle en s'arra- 
cbant laissait monter une odeur fade, une poussière 
d'arsenic, où luisaient les mouches empilées, piquées 
d'avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, 
les ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait 
mouler tout cela, faire trembler les mouches sur des fils 
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de laiton, ébouriffer les plumes des eolibris, les lus- 
trer, réparer d'un fil de soie la brisure d'une patte de 
corail, mettre à la place des yeux éteints deux perles 
brillantes, rendre à l'insecte ou à l'oiseau son attitude 
de grâce et de vie. 

La mère préparait l'ouvrage sous la direction de sa 
fille; car Désirée, toute jeune encore, avait un goût 
exquis, des inventions de fée, et personne ne savait 
comme elle appliquer deux yeux de perles sur ces 
petites tètes d'oiseaux, déployer leurs ailes engour- 
dies. 

Boiteuse depuis Tenfance, par suite d'un accident 
qui n'avait nui en rien à la grftce de sou visage régulier 
et fin. Désirée DelobeUe devait à son immobilité 
presque forcée, à sa paresse continuelle de sortir, une 
certaine aristocratie de teint, des mains plus blanches. 
Toujours coquettement coiffée, elle passait ses journées 
au fond d'un grand fauteuil, devant sa table encombrée 
de gravures de modes, d'oiseaux de toutes les couleurs, 
trouvant dans l'élégance capricieuse et mondaine de 
son métier l'oubli de sa propre détresse et comme une 
revanche de sa vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient 
s'envoler de sa table immobile pour entreprendre de 
vrais voyages autour du monde parisien, étinceler dans 
les fêtes, sous les lustres ; et rien qu'à la façon dont 
elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu 
deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours 
d'abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient 
en avant, les ailes s'ouvraient toutes grandes, comme 
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pour prendre un ékn lurieux loin, l»iea kin des loge- 
ments au cinquième^ des poêles de fontei, des priva* 
tions, de la misère. D'autres fois, quand elle était con- 
tente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de 
vivre, bien Tair crâne et mutin d'un p^tit caprice de 
mode... 

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours 
avec la même ardeur. Depuis l'aube jusque bien avant 
dans la nuit, la table était chargée d'ouvrage. Au der- 
nier rayon du jour., quand la cloche des fabriques son- 
nait tout autour dans les cours voisines, madame Delo- 
belle allumait la lampe, et après un repas plus que 
léger on se remettait <au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une 
idée fixe qui les eœ^pêchait de sentir le poids des veilles 
forcées. C'était la gloire dramatique de l'illustre Delo- 
belle. 

Depiûs qu'il avait quitté les théâtres de province 
pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle atten- 
dait qu'un directeur intelligent, ce directeur idéal et 
providentiel qui découvre les génies, vint le chercher 
pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, 
surtout au commencement, trouver un emploi médiocre 
dans un théàire de troisième ordre, mais Delobelle ne 
voulait pas ee galvauder. 

Il aimait mieux attendre, lutter^ comme il disait 1««. 
£t voici de quelle façon il entendait la hitte. 

Le matin dans sa ebamlure, souvent même dans son 
lit, il repassait des rÂles de son ancien i\épertoire ; et 
les dames DelebeUe frksonnaient nn entendant résonner 
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derrière la oMâDii des tii^ades à'Antony m du Médecin 
de9 enfcmts^ déclamées par une voix ronflante, qui se 
méiaîi aux mille bruits de métiers de la grande ruche 
pwisieaiie. Puîs^ après le déj^iner, le comédien sortait 
jusqu'à la nuit, aUaii faire « son boulevard, » c'est-à- 
dire se promener à tout petits pas entre le Cbàteau- 
d'Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la 
bouebe, le chapeau ua peu ineliné, toujours ganté, 
krassé, reluisant. 

Cette cpiestion de la tenae awt pour lui beaucoup 
d'importance. C'était une de ses plus grandes chances 
de réussite, Tappat pour le dvecteor^ — ce fameux 
directeur intelligent, — à ^ui l'idée ne serait jamais 
venue d'engager un homme râpé,, mal mis. 

Auesi les- dames Delobelle veiHaMni soigneusement à 
ce que rien ne lui manquât ; et tous pensez s'il en fal- 
lait des oiseaux et des mouches pour arriver à nipper 
un gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait cela 
très-naturel. 

Dans sa pensée, les efforts^ les pviivatîons de sa 
femme et de sa fiUe ne s'adressaia^ pas à loi positive- 
ment, mais à ee génie mysténetux et incoBBii dont il se 
coiuidérait en quelque scorie eeinme le dépositaire , 

&itffe le ménage Chèbeet le ménage Delobelle il y 
avait une certaine analogie de position. Seukroent chez 
lee Delobelle c'étût moins triete. Les aulres s^taient 
leur vie de petits rentiers rivée autour d'eux, sans ho- 
rizon, tottîouES pereilk ; tandis que dan* la famille du 
comédien, Tespoir et l'illusion ouvraient partout des 
¥«€8 svf erbesi. 
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Les Ghèbe étaient comme des gens logés dans une 
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale, 
noire, sans jour ni air, mais où deyait passer prochai- 
nement un grand boulevard. Puis madame Ghèbe ne 
croyait plus à son mari, tandis que par la yertu de ce 
seul mot magique a Tartl » sa voisine n'avait jamais 
douté du sien. 

Et cependant depuis des années et des années, 
M. Delobelle prenait inutilement le vermouth avec des 
agents dramatiques, l'absinthe avec des chefs de claque, 
le bitter avec des vaudevilliste, des dramaturges, le 
fameux machin auteur de plusieurs grandes machines.' 
Les engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, 
sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait 
glissé des jeunes premiers aux grands premiers rôles, 
puis aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux 
ganaches... 

Il s'y tenait ! 

A deux ou troia reprises, on lui avait procuré le 
moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme 
gérant d'un cercle ou d'un café, surveillant dans de 
grands magasins, aux PAares de la Bastille ^ au Colosse 
de Rhodes. Il suffisait pour cela d'avoir de bonnes ma- 
nières, Delobelle n'en manquait pas, grands dieux!... 
Ce qui n'empêche pas qu'à toutes les propositions 
qu'on lui faisait, le grand homme opposait un refus 
héroïque. 

— Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre !.«. 
disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable^ qui n'avait pas 
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mis les pieds sur les planches depuis des années, c'était 
irrésistiblement comique. Mais on n'avait plus envie 
de rire quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit 
et jour de la poussière d'arsenic et qu'on les entendait 
répéter énergiqUement en cassant leurs aiguilles sur le 
laiton des petits oiseaux : 

— Non ! non ! M. Delobelle n'a pas le droit de re- 
noncer au théftlre. 

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, tou- 
jours souriant d'un air de condescendance, son habitude 
de régner dans les drames avaient fait pour toute la vie 
cette position exceptionnelle d'un roi-enfant gâté et ad- 
miré l Lorsqu'il sortait de chez lui, les boutiquiers de la 
rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des Pa- 
risiens pour tout ce qui touche au théâtre, le saluaient 
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis 
si bon, si complaisant... Quand on pense que tous les 
samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël àesFilles 
de marbre, Ândrès des Pirates de la Savane, s'en al- 
lait, un carton de modiste sous le bras, rapporter Tou- 
vrage de ses femmes dans une maison de fleurs de la 
rue Saint-Denis... 

Eh bien! même en s'acquittant d'une commission 
pareille, ce diantre d'homme avait tant de noblesse, de 
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier 
le compte Delobelle était très-embarrassée pour re- 
mettre à un gentleman aussi irréprochable la petite 
semaine laborieusement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait 
pas dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il ren^ 

8 



29 FROttOST JSUNB; 

contrait toujours sur le boulevard un vieux camarade, 
un déveinard comme lui, — il y en a tant dans ce sacré 
métier, — à qui il payait le restavrant, le café... Puis, 
très-fidèlement, et on lui en savait gré, il rapportait le 
reste de l'argent à la mais^i, quelquefois un bouquet à- 
sa femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une 
bêtise. Que voulez-vous? Ce sont \k les habitudes du 
théâtre. On a si vite fait dans les mélodrames de jeter 
une poignée de louift par la fenêtre : 

a Tiens ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta 
maîtresse que je Pattends. » 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur 
métier fàt assez lucratif, le» daines Delobelle se trou- 
vaient souveiKt gênées-, surtout aux époques de morte- 
saison pour l'article de Paris. 

Heureusement, le bon ftisier était 1», toujours prêt à 
obliger ses amis, 

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, ha- 
bitait avec son frère Frantz, {4us jeune que lui d'une 
quinzaine d'aimées. Ces deux Suisses, grands, blonds, 
forts, colorés, apportaient dans Pair étouffé de la 
aombf e maison ouvrière des mines de campagne et de 
sanlé. L'ainé était dessinateur à la fabrique Fromont et 
payait les mois de collège èe son frère, qui suivait les 
cours de Cbaptal, e» attendant d'entrer à FÊcole ceiH 
traie. 

En arrivant à Paris, tout anbarrassé de l'inslal- 
lation de son petit ménage, Gufllaume avait trouvé 
dan9 le voisintKçe des dameff Clt^ et Delobelle (ies 
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conBelIs, des renseignements, une aide indisp^isaUe 
à ce garçon naif, timide, un peu lourd, gêné par 
son accent et par son air étrangers. Au bout de quelque 
temps de voisinage et de services nmtuela, les frères 
Risler faisaient partie des deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujcMirs mis 
dans l'un ou Tautre endroit, et c'était un grand ccm- 
lentement pour ces deux dépatriés de trouver en ces 
pauvres ménages, si modestes, si gênés qu'ils fussent, 
un coin de tendresse et de vie iamiliale« Les appointe- 
ments du dessinateur, très-habile dans son métier, lui 
permettaieut de rendre service aux fielobelle au mo- 
mont du terme, d'arriver chez les Chèbe en grand onde, 
toujours diargé de surprises, de «cadeaux, si bien que la 
petite, des qu'Ole Tapcroevait, courait à aes poches, 
grimpait sur ses genoux. 

Le dimanche, il amuenait tout le monde au théâtre ; 
et presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et De- 
lobelle dans une brasserie de la rue Blondel où il les 
régalait de bière et de prackteh salés. La bière et le 
prachtel^ c'était son vice. 

Pour lui il n'avait pas de plus grand bonheur que 
d'être assis devant une chope enite ses deux amis et de 
lea écouter «auaer, en ne se mêlant que par un gros 
rire ou ua hœkement de tète à leur convensation, en 
général m long défaordttment de plaintes contre la 
société. 

Une timidité ftatùoEAj dea fermaiûsmes de langage 
toujours conservés dan cette vie de travail absorbant, 
iB gteaiont beanooup pour esprinier ses idées. En outi^t 
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ses amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui Tim- 
mense supériorité de l'homme qui ne fait rien sur ce- 
lui qui travaille; et M. Chèbe, moins généreux que 
Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir. 11 le 
prenait de très-haut, M. Ghëbe! Pour lui, un homme 
travaillant eomme Risler, dix heures par jour, était in- 
capable, en sortant de là, d'exprimer une opinion ia- 
telligente. Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé 
de la fabrique, se préparait à passer la nuit pour des 
travaux pressés. Il fallait voir Tair scandalisé de 
M. Chèbe. 

— « Ce n'est pas à moi qu'on ferait faire un métier 
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en 
regardant Risler bien en face avec* l'œil inquisiteur 
d'un médecin en visite : a Vous, quand vous aures eu 
une bonne attaque... » 

Delobelle n'était pas aussi féroce, mais il le prenait 
encore de plus haut : 

Le cèdre no voit pas une rose à sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s'apercevoir de sa pré- 
sence, le grand homme avait une certaine façon de se 
pencher vers lui pour Técouter, de sourire à ses pa- 
roles comme à celles d un enfant ; ou bien il s'amusait à 
l'éblouir avec des histoires d'actrices, lui donnait des 
leçons de tenue, des adresses de fournisseurs, lie com- 
prenant pas qu'un homme qui gagnait tant d'argent fût 
toujours mis comme un pion d'école primaire. Le bon 
Risler, comaincu de son inïérioritét essayait de se faire 
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pardonner par une foule d'attentions, de petits soins, 
obHgé à toutes les délicatesses, — n'est-ce pas? — 
puisque c'était lui Téternel bienfaiteur. 

Eiitré ces trois ménages vivant sur le même carré, la 
petite Chèbe mettait le trait d'union de ses allées et 
venues perpétuelles. 

A toute heure du jour, elle se glissait dans Tatelick* 
des dames Delobelle, s'amusait de leur travail, regar- 
dait toutes ces bestioles, et déjà plus coquette que 
joueuse, si dans le voyage une mouche avait perdu une 
de ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle es- 
sayait de se faire une parure de ces débris, de piquer 
cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins. 
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la 
pointe du pied jusqu'à la vieille glace ternie, avec des 
minauderies, des frétillements. Puis, quand elle avait 
assez de sa propre admiration, Tenfant, de toute la 
force de ses petits doigts, rouvrait la porte et, grave- 
ment, la tête droite, de peur de déranger sa coiffure, 
allait frapper chez les Risler. 

Il n'y avait là dans la journée que Frantz l'écolier, 
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir bion 
raisonnablement. Sidonie entrait; adieu 1 élude! 11 
fallait tout quitter pour recevoir cette belle madame 
coiffée d'un colibri, censé une princesse qui viendrait 
lui rendre visite au collège Chaptal pour le demander 
en mariage au directeur, 

C'était vraiment singulier de voir ce grand garçon, 
poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit ans, 
se rapetisser à ses caprices, Fadorer en lui cédant, tel- 

s. 
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lement que plus iatrd, lorsqu'il &i àmint ioui a bii 
amoureux, p^iMune n'aurait pu dire à quelle époqua 
cela avait commencé. 

Si choyie qu'elle fût dans eea deux intérî^irs, il ar- 
rivait tdujouiB us moment rà la petite Giàke se sau- 
vait à la fenêtre du palier. C'est enci^re là qu'elle 
trouvait sa pins grande diatraction, un horizon iocgcurs 
ouvert, quelque chose comirae une vision de l'avenir 
vers laquelle elle se penchait curieusement et sao» 
frayeur, car les enfants n'ont pas de vertige. 

Entre lea toits d'ardoiaes inclinés l'un vers l'autre, 
le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes du 
jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une 
terre promise, le pays de ses rêves. 

Cette maison Froment était pour elle le dernier ïùxà 
de la richesse. 

La place qu elle tenait dans tout ce coin du Marais, 
enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son 
train d'usine, T enthousiasme de Risler, ses récits fa- 
buleux sur la fortune, la bonté, l'habileté de sou pa- 
tron, avaient éveillé cette curiosité d'enfant ; et ce qu'on 
pouvait voir des bâtiments d'habitation, les stores fins 
en bois découpé, le perron arrondi devant lequel se 
rangeaient des meubles de jardin, une grande volière 
de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils 
dorés, le coupé Ueu attelé dans la cour, étaient autant 
d'objets pour sa constante admiration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : 
l'heure à lacpielle ea sonnait la cloche, la sortie des 
ouvriers^ les samedis de paye qui tenaient la petite 
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kmpe â^ eameîer aUmiée Inibii avant éans la soirée, et 
les longues après-midi du dimanche, les ateliers fer- 
més, la cheminée éteinte, ee grand silence ^i râqopro- 
ehaii d'elle les jeux de madâQ^Kiselle Clake, eoftirant 
dans le janUn avee «wa oonain Georges. Par Rbler, die 
avait des déiaik. 

a Montre-moi les fenêtres du salon, lui dèsait-eile.»* 
et la cbambre ie Claire ?.«. a» 

Risler, endianté de cette sympathie extraordinaire 
pour sa chère fabrique, expliquait de là4taut à l'en£ant 
la dii»position des hâtâments, loi indiquait les ateliers 
d'impressioa, de dorure, de foiiçage, la isalle de desnn 
^ùil travaillait, celle des machines à vapeur d'où mon- 
tait cette immense eheminée qui noircissait tous les 
murs envk*<»mants de sa fumée active, et ne se doutait 
celtes pas qu'une petite vie cachée aous un toit voisin 
mêlait ses pensées les plus iniimes à son grand halète- 
mesit de travailleuse infatigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis en- 
treru. 

Madame Froment, à qui Risler parlait souvent de la 
gentillesse, de l'intelligence de sa petite voisine, le 
.pria de l'ameiier au bal d'en&nts qu'elle préparait pour 
Noëi. D'abord M« Cfaèbe répondit p^r un refus très-sec. 
Déjà, dans ee temps-là, ces Froinont, dcmt Rkler avait 
toujours le nom a la bouche, Tagaçaient, l'humiliaienit 
par leur fortune. D'ailleurs il s'agissait d'un bal tra- 
vesti, et M. Chèbe — qui ne vendait pas de papiers 
peints, lui] — n'avak pas les uofens d^sèiller sa fille 
âu saïUeuse. Mais ïUsler insista, déclara <|u'il se char* 
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geait de tout, et sur-le-champ s'occupa de dessiner un 
costume. 

Ce fut un soir mémorable. 

Dans la chambre de madame Chèbe, encombrée d'é- 
toffes, d*épingles, de menus objets de toilette, Désirée 
Delobelle présidait à Tattiffement de Sidonie. La fillette, 
grandie par son jupon court en flanelle rouge rayée de 
noir, se tenait devant la glace droite, immobile, dans 
le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le 
corsage à croisillons de velours, lacé sur la guimpe 
blanche, les longues tresses admirables de cheveux 
châtains s' échappant d'un chapeau de paille tressée, 
tous les détails un peu vulgaires de son costume dé Suis- 
sesse étaient rehaussés par la physionomie intelligente 
de Tenfant et sa grâce maniérée à Taise parmi les cou- 
leurs vives de cet accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d'admira- 
tion. Pendant qu on allait chercher Delobelle, la petite 
boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les rubans des 
souliers, donnait un dernier coup d'œil à son ouvrage, 
sans quitter son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre 
enfant, de Tivresse troublante de cette fête où elle n'al- 
lait pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie 
deux ou trois belles révérences qu'il lui avait apprises» 
la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche 
ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C'était 
vraiment comique de voir la précision avec laquelle 
l'enfant manœuvrait. 

— Elle a du sang de comédien dans les veines!.,, 
disait le vieil acteur enthousiasmé, et sans savoir pour- 
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quoi ce grand dadais de Frantz avait envie de pleurer... 

Un an encore après cette heureuse soirée, on au^ 
rait pu demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les 
antichambres, la couleur des meubles, l'air de danse 
que Ton jouait au moment de son entrée au bal, tant 
l'impression de son plaisir avait été profonde. Elle n'ou- 
blia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour 
d'elle, ni ces rires d'enfants, ni tous ces petits pas qui 
se pressaient sur les parquets glissants. Un moment, 
assise au bord d'un grand canapé de soie rouge, pen- 
dant qu'elle prenait sur le plateau tendu devant elle le 
prunier sorbet dé sa vie, elle songea tout à coup à 
l'escalier noir, au petit appartement sans air de ses pa- 
rents, et cela lui fit l'eiïet d'un pays lointain, quitté 
pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée i^vissante, admirée et 
choyée de tous. Claire Froment, une miniature de Cau- 
choise toute en dentelles, la présenta à son cousin Geor- 
ges, un magnifique hussard qui se retournait à chaque 
pas pour voir Teffet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c'est mon amie... Elle 
viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman Ta 
permis. 

Et dans l'expansion naïve d'une enfant heureuse, 
elle embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. 

Pourtant, il faUut partir... Longtemps encore, dans 
la rue noire où la neige fondait, dans l'escalier éteint, 
dans la chambre endormie où l'attendait sa mère, la 
lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux 
éblouis. 
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— Était*ce bean?... t'es-tu bieo ainufiée?lui deman- 
dait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une les 
agrafes du brillant costume. 

Et Sidonie, accablée de fatigue, s'endormait debout 
sans répondre, comaiençaiït un beau rêve qui devait 
durer toute sa jeunesse et lui coûter bien des larmes* 

Claire Froment tiut parole. Sidonie vint jouer souvent 
dans le beau jardin sablé, et put voir de près les stores 
découpés, la volière à fils d'or. Elle connut tous les 
coins et les recoins de Timmense fabrique, fit de grandes 
parties de cache-cache derrière les tables d'impressi(»i, 
dans la solitude des après-midi de dimanche* Aux 
jours de fête, elle avait son couvert mis à la table des 
enfants. 

Tout le monde Taimait, sans qu'elle témoignât jamais 
beaucoup d'affection à personne. Tant qu'elle était au 
milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, heureuse^ 
comme embellie ; mais rentrée chez ses parents, quand 
elle voyait la fabrique a travers les vitres ternes de la 
fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une co- 
lère inexplicables. 

Et pourtant, Claire Froment la traitait bien en 
amie. 

duelquefois on l'emmenait au Bois, aux Tuileries, 
dans le fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, 
passer toute une semaine au château du grand-père 
Gardinois^ â Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de 
Risler, très-Ger des succès de sa petite, elle était tou- 
jours gentille, bien arrangée. . . Madame Chèbe s'en fai- 
sait un point d'honneur, et la jolie boiteuse était là 
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pour mettre au service de sa petite amie des trésors de 
coquetterie inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait 
d'un mauvais œil cette intimité croissante. La vraie rai- 
son, c'est qu'on ne l'invitait pas ; seulement, il en don- 
nait d'autres et disait à sa femme : 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros 
quand elle revient de là-bas, qu'elle passe des heures à 
rêvasser à la fenêtre ? 

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis 
son mariage, en était detenne imprévoyante. Elle pré- 
tendait qu'il faut jouir du présent par crainte de l'ave- 
nir, saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent 
on n a dans sa vie pour soutien et consolation que le 
souvenir d'une heureuse enfance. 

Pou£ une fois, il se trouva que liT. Chcbe eut raison. 



III 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — LE8 PERLES 

FAUSSES 



Après deux ou trois ans d*intimité, de jeux en com- 
mun, années pendant lesquelles Sidonie prit l'habi- 
tude du luxe et les façons gracieuses des enfants riches, 
Famitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui 
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée. 
Claire, à son tour, partit pour le couvent avec un trous- 
seau de petite reine ; et juste à ce moment il fut ques- 
tion chez les Chèbe d'envoyer Sidonie en apprentissage. 
On se promit de s'aimer toujours, de se voir deux fois 
par mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois 
jouer avec ses amis ; mais à mesure qu'elle grandissait, 
elle comprenait mieux la distance qui les séparait, et 
SCS robes commençaient à lui paraître bien simples 
pour ie salon de madame Fromont* 
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Quand ils n'étaient que tous les trois, l'amitié d'en« 
fance qui les faisait égaux, ne laissait entre eux aucune 
gêne ; mais il venait des visites, des amies de pension, 
entre autres une grande fille toujours richement mise, 
que la femme de chambre de sa mère amenait le di- 
manche jouer avec les petits Froment. 

Rien qu'en la voyant monter le perron, pomponnée 
et dédaigneuse, Sidonie avait envie de s'en aller tout de 
suite. L'autre Tembarrassait de questions maladroites... 
Oà demeurait-elle? Que faisaient ses parents? Est-ce 
qu'elle avait une voiture?... 

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, 
Sidonie sentait qu'elles vivaient dans un monde à part, 
à mille lieues du sien ; et une mortelle tristesse la pre- 
nait, surtout lorsqu'au retour sa mère lui parlait d'en- 
trer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire , 
amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un 
grand magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentissage 
pour la petite. — « Qu'elle apprenne un métier, disait 
ce brave cœur... Moi, plus tard, je me charge de lui 
acheter un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se re- 
tirer dans quelques années. C'était une occasion. 

Un matin, triste matin de novembre, son père la 
conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième étage d'une 
vieille maison, encore plus vieille, encore plus noire 
que la sienne. 

En bas, au coin de l'allée, étaient pendues une foule 
de plaques à lettres d'or : Fabrique de nécessaires^ 
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dmineê en dovMé, jouets d'enfimts^ mstmmeiUk, de 
précision en verre:, bouqu^St pour mariéee et demêé- 
seiles d'honneur^ epédaliié de fleure des champsf^ », 
et tout en haut, une petite ^trine poussiéreuse on 
des colliers de perles jaunies, des raisins et des eeriaes 
en verre entouraient le nom prétientieux d'Angélioa 
Le Mire. 

L'horrible maison ! 

Ce n'était m^e plus ce large palier des Chèbe, som* 
bre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel 
horizon que la fabrique lui faisait*.. Un escalier étroit, 
une porte étroite, une enfila<ib de pièces carrelées, 
toutes petites et froides, et dans la dernière «me vieille 
demoiselle avec un tour de boucles, dfô mitaines en 
filet noir, en train de lire une livraison crasseuse in 
Journal pour totcs^ et paraiseant très^contrariée qu^on 
la dérangeât de sa lecture. 

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père â 
la fille, sans se lever, parla longuement de sa position 
perdue, de son père, un vieux gentilhomme du Rouer- 
gue, c'est inouï ce que le Rouergue a déjà produit de 
vieux gentilshommes ! — et d'un intendant infidèle qui 
avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de 
suite très-sympathique à M* Chèbe, pour qui lesr dé- 
classés avaient un attrait irrésistible, et le bonhonme 
partit enchanté, en promettant à sa fille de y&sàr la 
cliercher le soir, à s^t heures, suivant les conisentioas 
faites. 

Sur-le-champ, l'apprentie fat introduite dans bate- 
lier encore vide. Uadrâtoiselle Le Mire l'installa: devant 
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un grand tiroir rempli dé perles, d'aigutUes, de poin- 
çons, péle-méle avec des livraisons de romans à quatve 
sous. 

Pour ^donie, il s'agissait de trier les perles, de les 
enfiler dans ces colliers d'égale longueur qu'on noue 
ensemble pour les vondre aux petits marchands. D'ail • 
^ns, ws demoiselles allaient rentrer et lui montre- 
raient exactement ce qu'elle aurait à faire, car made- 
moiselle Le Mire (en deux mots) ne se mêlait de rien 
et surveillait son commerce de très-loin, du fond de 
cette pièce noire où elle passait sa vie à lire des feuil- 



A neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes 
filles pàles^ fanées, misérablement vêtues, mais bien 
coiffées, avec la prétention des ouvri^es pauvres ^ju? 
s'en vont nu-tête dans les rues de Paris. 

Deux ou trois bfliUaiont, se frottaient les yeux, disant 
qu'elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu'elles 
avaient fait de Inor nuit, xeUes-là?... 

Enfin on se mit à l'ouvrage près d^une longue tabfe 
où chacune avait son tiroir, ses outils. On venait do re- 
cevoir une comiuande de bijoux de deuil, il fallait ae 
dépédier. Sidonie, que la première avait mise au cou* 
nmt de sa tache d'un ton de supériorité infinie, com- 
mença à trier mélancoliquement une multitude de 
perles, noires, de grains de cassis, d'épis de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de cette gamine, causaient 
entre eHes en travaillant. On parlait d'un mariage su- 
perbe qui •devait avoir lieu, le jour -même, à Saint- 
Gervais. 
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— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, 
qu'on appelait Malvina... C'esi pour midi... Nous au- 
rions le temps d*aller et de revenir bien vite* 

En effet, à l'heure du déjeuner, toute la bande dé- 
gringola Tescalier quatre à quatre. 

Sidonie avait son repas dans un petit panier comme 
une écolière ; le cœur gros, sur un coin de la table, 
elle mangea toute seule pour la première fois... Dieu! 
que la vie lui semblait misérable et triste, quelle ter- 
rible revanche elle prendrait plus tard de ces tristesses- 
là !... 

A une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, 
très-animées. 

« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?... 
Et le voile en point d'Angleterre?... En voilà une oui a 
de la chance ! ^ 

Alors, dans l'atelier, elles recommencèrent les remar- 
ques qu'elles avaient faites à voix basse dans Téglise, 
accoudées à la balustrade pendant tout le temps de la 
cérémonie. Cette question de mariage riche, de belles 
parures, dura toute la journée, et cela n'empêchait pas 
le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la 
toilette par les détails les plus menus, mettent les ou- 
vrières au courant de la mode, leur donnent d'éter- 
nelles préoccupations de luxe et d'élégance. Pour les 
pauvres filles, qui travaillaient au petit quatrième de 
mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue étroite 
n'existaient pas. Tout le temps elles songeaient à autre 
cbose, passant leur vie k se demander : 
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— Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu'est-ce que 
la ferais?... Moi, j'habiterais aux Champs-Elysées... » 
Et les grands arbres du. rond-point, les voitures qui 
tournaient là, coquettes et ralenties, leur faisaient une 
vision d'une minute, délicieuse, rafraîchissante. 

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien 
dire, montant soigneusement ses grappes de raisins 
noirs avec l'adresse précoce et le goût qu'elle avait pris 
dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand 
H. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus 
grands compliments. 

Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, 
au lieu de perles noires, elle monta des perles blanches, 
des grains rouges en corail faux ; car chez mademoi- 
selle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le 
clinquant, et c'est bien là que la petite Chèbe devait 
faire lapprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie — 
plus jeune et mieux élevée que les autres — se trouva 
isolée au milieu d'elles. Plus tard, en grandissant, elle 
fut admise à leur amitié, à leurs confidences, sans 
jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop fière 
pour s^en aller à. midi voir les mariages ; et quand elle 
entendait parler d'un bal de nuit au Vaux-Eall ou aux 
Délices du Marais^ d'un souper fin chez Bonvalet ou 
aux Quatre Sergents de la Rochelle^ c'était touiours 
iivec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite 
Chèbe? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. 

4. 
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Quelquefois pourtant, ym le jour de l'an, elle ^ait 
obligée de veiller avec les autres pour finir U» corn* 
mandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Pmsiâines 
paies, triant des perles blanches comme elles, d'un 
blanc maladif et mat, faisaient peine à voir. C'était le 
même éclat factice, la même fragilité de bijoux faux. 
Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres. 

— As-tu vu Adèle Page dans les Trois Mousque^ 
tairez?.,. Et Mélingue? Et Marie Laurent?... Ohl 
Marie Laurent I... 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées à^ 
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le 
reflet blanc des colliers qu'elles roulaient sous leurs 
doigts. 

Lëté, l'ouvrage allaH; moins fort. C'était la m(»te 
saison. Alors pendant la grande chaleur, lorsque der* 
rière les persiennes fermées on entendait crier par les 
rues les mirabelles et les reines-Claude , les ouvrières 
s'endormaient lourdement, la tête sur la table. Ou bioi 
Malvina allait dans le fond demander une livraison dm 
Journal pour tou$ à mademoiselle Le Mire, et elle eà 
faisait la lecture aux autres à haute voix. 

Mais la petite Chèbe n'aimait pas les romans. Elle en 
portait on dans sa tête bien plus intéressant que tous 
ceux-là. 

C'est que rien n'avait pu lui faire oublier la fabri(itte« 
En partant le matin au bras de son père, elle jetait ton- 
jours un coup d'œil de ce côté. A ce moment, Tudne 
s'éveillait. La cheminée poussait là-haut son premier 
jet de fumée noire« Sidonie, en passant, <mtendait les 
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erÎB des tireurs, les grands coups sourds des barres 
d'impression, le soufSe puissant et rbythmé des ma- 
chines, et tons ces bruits du travail, confondus dans sa 
mémoire a?ec des sonTenirs de fêtes, de coupés bleus, 
la poursuivaient obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les 
cns de la rue, les cascades des ruisseaux; et même àPa- 
ielîer^ quand elle trïait les perles fausses, même le soir 
chez ses parents, quand elle venait après diner respirer 
l'air à la fenêtre du palier et regarder dans la nuit la 
fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure actif 
bofn:donnait à ses oreilles, faisant comme un accompa- 
^[œment continuel a sa pensée. 

— La petite s'ennuie, madame €hèbe... Il fout la 
distraire... Dimanche prochain, je vous emmène tous à 
-la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler or* 
ganisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'at- 
trister davantage. 

Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du ma- 
tin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y 
avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier 
moment, une garniture à coudre pour essayer de ra- 
jeunir rétemelle petite robe lilas à raies blanches que 
madame Chèbe rallongeait consciendeusemunt chaque 
vsnée. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler^ 
Tillustre Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n'et 
ébiieitl«pas. La pauvre petite infirme, bumiliée de sa 
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disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et 
la maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie. 
D'ailleurs, elles n^ avaient ni Tune ni l'autre une toi- 
lette assez convenable pour se montrer dehors à côté de 
leur grand homme ; c'eût été détruire tout Teffet de sa 
tenue. . 

Au départ, Sidonie s'égayait un peu. Ce Paris en 
brume rose des matins de juillet, les gares pleines de 
toilettes claires, la campagne déroulée aux vitres du 
vragon, puis Texercice, ce grand bain d'air pur trempé 
d'eau de Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé de 
prés en fleurs, de blés en épis, tout cela l'étourdissait 
une minute. Mais l'écœurement lui venait vile à la tri- 
vialité de son dimanche. •• 

C'était toujours la même chose. 

On s'arrêtait devant une guinguette à friture?, à 
proximité d'une fête de pays, bien bruyante, bien cou- 
rue, car il fallait un public à Delobelle, qui s'en allait, 
bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtre de gris, un 
petit chapeau sur l'oreille, un pardessus clair sur le 
bras, se figurant que le théâtre représentait une cam- 
pagne des environs de Paris et qu'il jouait un Parisien 
en villégiature. 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d'aimer la nature 
comme feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu'avec 
des tirs aux macarons, des chevaux de bois, des courses 
en sac, beaucoup de poussière et de mirlitons, ce qui 
était aussi pour madame Chèbe l'idéal de la vie cham- 
pêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle; et ces dimanches 
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parisiens, promenés bruyamment dans des rues de vil- 
lâgeSf lui causaient une immense tristesse. Son seul 
plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. N'im- 
porte quelle admiration de rustre, exprimée tout haut, 
naïvement, à côté d'elle, la rendait souriante pour toute 
la journée; car elle était de celles qui ne dédaignent 
lucun compliment. 

Quelquefois, laissant les Ghèbe et Delobelle dans la 
fête, Bisler s'en allait à travers champs avec son frère 
et la a petite » chercher des fleurs, des modèles pour 
ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, 
abaissait les hautes branches d'aubépine, ou grimpait 
aux murs d'un parc pour cueillir un feuillage léger 
aperçu de l'autre côté. Mais c'est au bord de l'eau qu'ils 
faisaient leurs plus riches moissons. 

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges 
courbées, qui sont d'un si joli effet sur les tentures, 
de grands roseaux droits, et des volubilis, dont la 
fleur, — s'ouvrant tout à coup dans les caprices d'un 
dessin, — semble une figure vivante, quelqu'un qui 
vous regarde au milieu de l'indécision charmante du 
feuillage. Risler groupait «es bouquets, les disposait 
artistement, s'inspirant de la nature même des plan- 
tes, essayant de bien comprendre leur allure de vie, 
insaisissable après qu'une journée de fatigue a passé 
sur elles. 

Puis le bouquet fini, noué d'une herbe large, comme 
d'un ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en 
route! Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en 
marchant, cherchait des sujets, des combinaisons : 
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— Regarde donc, petite... ce brin de mugoet avec 
ses grelots blancs en traders de ces«glantines..« Hein! 
crois-tu?... sur un fond Tert d'eau ou gris de laine, 
c'est ça qui serait gentil. 

Mais Sidonie n'aimait pas plus les muguets que les 
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient Teffet de 
fleurs de pauvres, quelque chose dans le goût de sa 
robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d'autres chez M. Gardi- 
nois, au château de Savigny, dans les serres, sur les 
balustres, tout autour de la cour ^blée bordée de 
grands vases. 

Voilà les fleurs qu^elle aimait ; voilà comm^ot elle 
comprenait la campagne! 

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. 
Quand ils passaient devant une grille de parc, «lie s'ar- 
rêtait, regardait l'allée droite, unie, qui devait conduire 
au perron... Les pelouses que les grands arbres om- 
braient régulièrement, les terrasses tranquilles au bord 
de l'eau lui rappelaient d'autres terrasses, d'autres |Mt- 
louses. GesTisions de luxe, mêlées à des souvenirs, Ten- 
daient son dimanche encore plus lugubre. Mais c'ei^t le 
retour surtout qui la navrait. 

Elles Bont si terriblement encofldnrées et étouffantes^ 
ces soirs-là, les petites gares des environs de Paris ! 
Que de joies factices, que de rires bêtes, que de chan- 
sons exténuées, à bout de Toix, n'ayant plus quB la 
force de hurler!... G'est pour le coup que M. Gfaèbe se 
sentait dans son élément. . . 

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s'ixuligner 
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èes retards du train, prendre à partie le dief de gare, 
la- Compagnie, le gouyemement, dire fcmt haut à Del(h- 
belle, de façon à être entendu des voisins : 

— Hein?.», si une chose comme ça se passait en 
Aaiérique 1 ...» Ce qui, grâce à k mimique expressive de 
l'illustre comédien, à l'air supérieur dont il répondait : 
a Je Gtois bien !... » foisait supposer autour d'eux que 
ces messieurs savaient exactement ce qui arriverait en 
Américpie en pareil cas. Or ils Fignoraient aussi abso- 
lument Tun que l'autre; mais, dans la foule, cela les 
posait. 

Assise à c6té de Frantz, la moitié de son bouquet sur 
les genoux, Sidonie restait là comme anéantie au mi- 
lieu de ce tumulte, dans la longue attente des trains du 
soir. De la gare, éclairée d'une lampe unique, elle 
voyait dehors les massifs pleins d'ombre, troués ça et 
là par les dernières illuminations de la fête, une rue 
de campagne noire, du monde qui arrivait, un réverbère 
tendu sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un 
train passait sans s'arrêter, dans un éclaboussement de 
charbons enflammés, un débordement de vapeur. Alors 
éclatait dans la gare une tempête de cris, de trépigne- 
ments sur laquelle planait le soprano suraigu de 
M. Ghèbe, qui clamait de sa voix de goéland : oc En- 
foncez les portes! Enfoncez les portes I... » Ce que le 
petit homme se serait bien gardé de faire lui-même, 
parce qu'il avait une peur bleue des gendarmes. Au 
bout d'un moment, Torage s'apaisait. Les femmes fati- 
guéeSy décoiffées par le grand anr, s'endormaient sur 
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les bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des effets 
déchirés, des toilettes blanches décolletées pleines de 
poussière. 

C'était cela surtout qu'on respirait, la poussière ! 

Elle tombait de tous les vêtements, montait de tous 
les pas, obscurcissait la lampe, troublait les yeux, fai- 
sait comme un nuage sur Téreintement des figures. Les 
vagons où l'on montait enfin après des heures d'attente, 
en étaient imprégnés aussi... Sidonie ouvrait les vitres, 
regardait dehors les plaines noires, une ligne d'ombre 
sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les 
premiers réverbères des boulevards extérieurs se dres- 
saient près des fortifications. 

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces 
pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait à 
chacun la pensée de son travail. du lendemain. Si triste 
qu'eût été son dimandie, Sidonie commençait à le re- 
gretter. Elle songeait aux riches pour qui tous les jours 
de la vie sont des jours de repos ; et vaguement, comme 
dans un rêve, les longues allées des parcs entrevus 
pendant la journée, lui apparaissaient remplies de ces 
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pen- 
dant qu*à la grille là-bas, dans la poussière de la route, 
le dimanche des pauvres passait à grands pas, ayant à 
peine le temps de s'arrêter une minute pour regarder 
et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite 
Chèbe. 

Les années se succédaient sans apporter le moindre 
ihangement avec elles. Le cachemire de madame Chèbe 
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s'était UQ peu plus usé, la petite robe liias ayait subi 
encore quelques retouches, ei c'était tout. Seulement, 
à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, maintenant 
derenu un jeune homme, ayait pour elle des regards 
silencieux, attendris, des attentions d'amour visibles à 
tout le monde et dont la jeune fille était seule à ne pas 
s'aperceyoir. 

Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite Ghèbe. 
' A l'atelier elle accomplissait sa tâche régulièrement, 
Âlencieusement, sans la moindre pensée d'avenir ou 
d'aisance. Tout ce qu'elle faisait avait l'air d'être en 
attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travail- 
lait avec une ardeur singulière, l'élan de ceux qui visent 
quelque chose au bout de leurs efforts, si bien qu'à 
vingt-quatre ans il sortait second de l'École centrale 
avec le grade d'ingénieur. 

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au 
Gymnase, et^ toute la soirée, madame Chèbe et lui 
s'étaient fait une foule de petits signes, de clignements 
d'yeux dans le dos des enfants. Ensuite, à la sortie, 
madame Chèbe avait mis solennellement le bras de 
Sidonie sous celui de Frantz, de l'air de dire à l'amou- 
reqx : a Maintenant, débrouillez-vous... C'est votre 
affaire... b 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. 

La route est longue, du Gymnase au Marais. A peine 
a-t-on fait quelques pas que la splendeur du boulevard 
est effacée, les trottoirs deviennent de plus en plus 
sombres, les passants de plus en plus rares. Frantz 
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commûiça par parler de la piecoeu • U aimait faieii eei 
comédies où il y avait du aentUneiit. 

— Et TOUS, Sidonie? 

— Oh l moi, voua savez, Frantz, pourvu qu'il jA 
des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s'occupait pa& d'aioÉce 
chose. Ce n^était pas une de ces setitimâniales « la 
Bovary qui reviennent du j^êctade avec des phrases 
d'amour toutes faites, un idéal de convention. Mon f Le 
théâtre lui donnait seulement des envies folles de Luxe, 
d^élégance; elle n'en rapportait que des modàlfi& de 
coiffures et des patrons de robes., . Les toilettes iiaOf- 
velles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu'à 
leurs intonations faussement mondaines qui lui sem* 
blaient la distinction suprême, avec cela l'éblouisse- 
ment banal des dorures, des lumières, l'affiche étince* 
lante à la porte, les voitures arrêtées, tout ce bruit un 
peu malsain qui se fait autour d une pièce en vogue : 
voilà ce qu'elle aimait, ce qui la prenait. 

L'amoureux continua : 

— Gomme ils ont bien joué leur scène d'amour ! 

Et en disant ce mot d'amour il se penchait tendre- 
ment vers une jolie petite tête entourée d^un capudioB 
en laine blanche d'où les cheveux s'échappaient en 
frisottant. 

Sidonie soupira : 

— Oh I oui, la scène d'amour«..« L'acfariee «mit de 
bien beaux diamants 1 

Il y eut un moment de silence^ Le pauvre Frantz:avait 
beaucoup da peine à s'^pliquer. Les mots qu'il cher* 
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ebah ne venaient pBs, puis la peur le prenait. Ponr 
parler il se donnait des limHes : 

— Quand nous aurons passé la porte Saint^Denis... 
Qinnd nous aurons quitté le boulevard. 

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses telle* 
ment indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses 
lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par une Toiture qui 
donnait aux parent le temps de les rejoindre. 

'Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 

-« Ëcoutess-moi, Sidonie... Je vous aime... 

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les 
Ddobelle. 

C'était rhabitnâe de ees courageuses fennnes de faire 
la journée de travail aussi longue que possible, de la 
prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était 
ane des dernières éteintes de la tranquille rue de 
Çraqne. Four se coucher, elles attendaient le retour du 
grand homme à qui on gardait bien au chaud, dans les 
cendres du foyer, un petit souper réconfortant. 

Au temps on il jouait, cela avait nne raison d'être : 
las comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très- 
légèrement, sortent de scène avec des fringales terri- 
bles et mangent en rentrant chez «eux. Delobelle, lui, 
ne jouait plus depuis longtemps; mais m'ayant pas le 
droit, connne il disait, de jreaouser au théâtre, il en- 
tretenait sa manie par une JEcnde^d'habitudes de cabotin, 
et le souper du retour en foisait partie, connne sa ren- 
trée quotidienne, après qrie la dernière de toutes les 
rampes de théâtre du boulevard avait éteint son gaz« 
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Se coucher sans souper, à l'heure de tout le monde, 
c'eût été abdiquer, renoncer à la lutte. Et il ne renon< 
çait pas, sacrebleu !... 

La nuit dont nous parlons, lo comédien n'était pas 
encore rentré, et les deux femmes Tattendaient, eau* 
sant et travaillant, très-animées malgré Theure ayancée. 
Toute la soirée, on n'avait fait que parler de Frantz, 
de son succès, de Favenir qui s'ouvrait devant lui. 

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui 
manque plus que de trouver une bonne petite femme. 

C'était aussi Tavis de Désirée. Il ne manquait plus 
que cela au bonheur de Frantz, une bonno petite 
femme active, courageuse, habituée au travail et qui 
s'oublierait toute pour lui. Et si Désirée en parlait avec 
celte assurance, c'est qu'elle la connaissait très-inti- 
mement, cette femme qui convenait si bien à Frantz 
Risler... Elle n'avait qu'un an de moins que lui, juste 
ce qu'il faut pour être plus jeune que son mari et pou^ 
voir lui servir de mère en même temps* 

...Jolie?... 

Non, pas précisément, mais plutôt gentille que laide, 
malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre pe- 
tite I... Et puis, fine, éveillée et si aimante! Personne 
autre que Désirée ne savait à quel point cette petite 
femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à lui nuit 
et jour depuis des années. Lui-même ne s'en était pas 
aperçu, et semblait n'avoir des yeux que pour Sidonie, 
une gamine. Mais c'est égal ! L'amour silencieux est si 
éloquent, une si grande force se cache dans les senti- 
ments contenus. .. Qui sait? Peut être un jour ourautre.. • 
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Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, par- 
tait pour un de ces grands voyages au pays des chi- 
mères, comme elle en faisait tant dans son fauteuil 
d'impotente, les pieds appuyés au tabouret immobile : 
un de ces merveilleux voyages d'où elle revenait tou- 
jours, heureuse et souriante, s'appuyant au bras de 
Frantz de toute sa confiance d'épouse aimée. Ses doigts 
suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu'elle te- 
nait en ce moment et dont elle redressait les ailes frois- 
sées avait bien l'air d'être du voyage, lui aussi, de s'en- 
Toler là-bas, bien loin, joyeux et léger comme elle. 

La porte s'ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas? dit une voix triom- 
phante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tète brusque- 
ment : 

-« Eh ! c'est monsieur Frants... Entrez donc, mon- 
sieur Frantz. .. Vous voyez ; nous attendons le père... 
Ces brigands d'artistes, ca rentre toujours si tard... 
Asseyez-vous là... vous souperez avec lui... 

— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres 
étaient encore pâles de l'émotion qu'il venait d'avoir ; 
merci, je ne m arrête pas... J'ai vu de la lumière à la 
porte et je suis entré seulement pour vous dire. .. pour 
vous apprendre une grande nouvelle qui vous fera bien 
plaisir, parce que je sais que vous m'aimez, . . 

— Et quoi donc, grand Dieu? 

— Il y a promesse de mariage entre M. Frantz Risler 
et mademoiselle Sidonie !... 

«- Là 1 quand je vous disais qu'il ne lui manquait plus 
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qu'une bonne petite fenuDe, fit la maman DelobeUe en 
se leyanjt pour lui sauter au cou. 

Désirée ii*eut pas h force de prononcer une parole. 
Elle se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme 
Frantz avait les yeux ^exclusivement fixés sur son bon- 
heur, que la maman Delobelle ne regardait que la peot- 
dule pour voir si son grand homme rentrerait bientôt, 
personne ne s'aperçut de l'émotion de la boiteuse, de 
sa pâleur, ni du tremblement convulsif du petit oiseau 
immobile entre ses mains, la tête renversée, comme un 
oiseau blessé à mort* 



IV 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — LE8 VERS LUISANTS 

DE SAVIGNY 



c Savigny-tiur-Orgê. 

« Ma chère Sidonie, 

« Hier nous étions à table dans cette grande salle à 
manger que tu connais, la porte large ouverte sur les 
perrons tout fleuris. Je m'ennuyais un peu. Bon papa 
avait été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma 
pauvre mère n'osait pas dire un mot, atterrée par ces 
sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je son- 
geas que c'était vraiment dommage d'être si seule, en 
plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien 
heureuse, maintenant que me voilà sortie du couvent 
et destinée à passer des saisons entières à la campagne, 
d'avoir, comme autrefois, quelqu'un pour courir avec 
moi dans le bois et les charmilles. 

« Georges vient bien de temps en temps ; mais il ar- 
rive toujours très-tard, seulement pour dîner, et reoart 
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le lendemain avec mon père avant que je m'éveille. Puits 
c'est un homme sérieux, à présent, M. Georges. Il tra- 
vaille à la fabrique, et le souci des affaires lui plisse 
souvent le front, à lui aussi. 

«... J'en étais là de mes réflexions, quand tout à 
coup voilà bon papa qui se tourne brusquement de mon 
côté : 

« — Qu'est donc devenue ta petite Sidonie?... Ça 
me ferait plaisir de l'avoir ici quelque temps. 

ce Tu penses si j'ai été heureuse. Quelle joie de se 
retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue 
par la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! Que 
de choses à nous raconter I Toi qui avais seule le don de 
dérider ce terrible grand-père, lu vas nous apporter la 
gaieté, et je t'assure que nou3 en avons besoin. 

« C'est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le 
matin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. 
Je m'habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec 
un joli costume ; je me promène dans toutes les allées, 
et tout à coup je m'aperçois que j'ai fait des frais pour 
les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et les vaches 
qui ne se retournent même pas dans la prairie quand 
je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre une 
robe de toile, je m'occupe à la ferme, à l'office, un 
peu partout. Et, ma foi I je commence à croire que 
l'ennui m'a perfectionnée et que je ferai une excellente 
ménagère... 

« Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse 
et je compte là-dessus pour me distraire un peu. D'a- 
bord Georges et mon père, grands chasseurs tous les 
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deux, viendront plus souvent. Puis tu seras là, toi... 
Car tu vas me répondre tout de suite que tu arrives 
près de nous, n'est-ce pas? M. Risler disait dernière- 
ment que tu étais souffrante. L'air de Savigny te fera 
grand bien. 

<c Ici tout le monde t'attend. Et moi je ne vis plus 
d'impatience. 

« CLAffiE. » 

Sa lettre écrite, Claire Froment mit un grand cha- 
peau de paille, car ces premiers jours d'août étaient 
chauds et splendides, et descendit elle-même la jeter 
dans la petite boite où le facteur prenait tous les matins 
en passant le courrier du château. 

C'était au bout du parc, à un coin de route. Elle 
s'arrêta une minute à regarder les arbres du chemin, 
les prés environnants, endormis et pleins de soleil. Là- 
bas des moissonneurs rentraient les dernières gerbes. 
On labourait un peu plus loin. Mais toute la mélancolie 
du travail silencieux avait disparu pour la jeune fille 
épanouie de la joie de revoir son amie. 

Aucun souffle ne s^ êieva des hautes collines de l'hori- 
zon, aucune voix ne vint de la cime des arbres pour 
l'avertir par un pressentiment, l'empêcher d'envoyer 
cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant, elle 
s'occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre 
à côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite 
porte verte du château entourée de glycines et de chè- 
vrefeuilles, elle s'en vint à Paris et arriva le soir même, 
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avec son timbre de SaTigny,tottt parfumée caifipag&e, 
au cinquième étage de la me détraque. 

Quel événement ce fuU On la relut trois foia ; et pen- 
dant huit jours, jusqu'au .départ, die resta sur la che- 
minée près des reliques de madame Ghèbe, de la pen- 
dule à globe et des coupes empire.Pour Sidonie, c'était 
comme un roman merveilleux plein d'enchantements 
et de promei^es qu'elle lisait sans Touvrir, rien qu'en 
regardant l'enveloppe blanche où le chiffre de Glaire 
Froment ressortait en broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant. L'essentiel 
était de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au 
château. «Il faUait ^l'occuper de cela, tailler, combiner, 
essayer des robes, des coiffures... Malheureux Frantz! 
Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur gros. Ce 
départ pour Savigny, auquel il avait vainement essayé 
de s'opposer, retarderait encore leur mariage, que — 
sans qu'il sût pourquoi — Sidonie éloignait tous les 
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir; et, une 
fois là-bas, entourée de fétes^ de plaisirs, qui pouvait 
dire combien de temps elle resterait?... 

C'était toujours aux dames Delobelle que l'amoureux 
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer 
une fois comme Désirée se levait vivement, dès qu'il 
entrait, pour lui faire une place près d'elle à la table de 
travail, comme elle s'asseyait ensuite, toute rouge, les 
yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oi- 
seatix et mouches pour modes. La mère et la fille our« 
kient des volants roses destinés à la robe de Sidonie, et 
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jamais la petite boiteuse n'avait cousu de si oon eoeur*. 

C'est qu'elle n'était pas pour rien la fille de Delo* 
bells, cette petite Désirée. 

Elle tenait de son père cette facilité à s'illusionner 
à espârar jusqu'au bout et quand ni4me. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d'amour^ 
Désirée «Higeait qu'une fois Sidonia partie,, il tiendrait 
ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour parler de l'ab- 
sente;, qu^elle l'aurait là toubpcès d'elle,, qu'ils veille» 
raient ensemble en attendant et le père, » et que peut- 
être un soir, en la regardant, il s'apercevrait de la 
différence qu'il y a entre la femme qni vous aime et 
celle qni se laisse aimer. 

Alors l'idée que chaque point fait à la robe avançait 
ce départ si impatiemment attendu, donnait à son ai^ 
guille une activité extraordinaire, et le pauvre amou- 
reux regardait avec terreur les volants et les ruches 
s'amonceler à vue d'œil autour d'elle, en moutonnant 
comme des petites vagues. 

Quand la robe rose fut prête,, mademoiselle Chèbe 
partit pour Savigny. 

Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée 
de rOrge, au bord de cette petite rivière si capricieu- 
sement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et 
ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout 
le long de ses rives. 

La maison, une vieille makMïn Louis XV, aux bâti- 
ments peu élevés, très-haute seulement de toiture, avait 
un grand air de mélancolie,, une aj^arence piorticulière 
d'ancienneté aristocratique : larges perrons, balcons de 
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fer rouillé, vieux vases rongés de pluie ou les fleurs 
nouvelles ressortaient vivement sur la pierre rousse. A 
perte de vue, les murs s'étendaient, effrites et peu* 
chants, descendant par une pente douce jusqu'à la ri- 
vière. Le château les dominait de ses grands toits d ar- 
doises, la ferme de ses tuiles rouges, et le parc mer- 
veilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses peupliers, 
de ses marronniers qui s'entremêlaient en une ligne 
touffue et noire, ouverte de temps en temps par l'arcade 
des allées* 

Mais le charme de la vieille propriété c'était l'eau, 
l'eau qui animait son silence, solennisait ses aspects. II 
y avait à Savigny, sans compter la rivière, des sources, 
des fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans 
toute sa gloire ; et cela allait bien à cette antique mai* 
son, moussue, verdie, un peu rongée comme une pierre 
au bord d'un ruisseau. 

Malheureusement, à Savigny comme dans la plupart 
de ces admirables palais d'été parisiens dont les parve- 
nus du commerce et de la spéculation ont fait leur 
proie, les châtelains n'étaient pas en harmonie avec le 
château. 

Depuis qu'il avait acheté son château, le vieux 6ar- 
dinois ne s'occupait qu'à défaire ce que le hasard lui 
avait fourni si beau, abattait des arbres « pour la vue, » 
hérissait son parc de clôtures baroques contre les ma- 
raudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un su- 
perbe potager qui, rapportant des fruits et des légumes 
en quantité, lui semblait plus de sa terre à lui, de la 
terre de paysan. 
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Quant aux gran& salons, dont les panneaux à sujets 
pâlissaient aux brouillards d'automne, quant aux pièces 
d'eau enyahies' par les nénufars, aux grottes, aux 
ponts de rocaille, il y tenait seulement à cause de l'ad- 
miration des visiteurs et parce que de tout cela se com- 
posait cette chose qui flattait tant sa vanité d'ancien 
marchand de bœufs : un château I 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni pécher, il 
passait son temps à surveiller les petits détails infimes 
de cette immense propriété. Le grain que l'on donnait 
aux poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre 
de bottes de paille enfermées dans un magnifique gre- 
nier en rotonde lui fournissaient de quoi gronder tout 
un jour ; et certes, quand on regardait de loin ce beau 
Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant 
lui, en miroir, les hautes terrasses assombries de lierre, 
les assises de pierre soutenant le parc dans la pente 
majestueuse du terrain, on ne se serait jamais douté de 
la mesquinerie, de la pauvreté d'esprit du proprié- 
taire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gardinois, 
s'ennuyant à Paris, vivait là toute l'année, et pendant 
la belle saison les Froment lui tenaient compagnie. 

Madame Fromont était une femme douce, inintelli- 
gente, que le despotisme brutal de son père avait pliée 
' de bonne heure à Tobéissance passive et perpétuelle. 
Elle gardait la même attitude devant son mari, dont la 
bonté, la constante indulgence n'avaient pu venir à bout 
de cette nature humiliée, silencieuse, indifférente à 
tout, et comme irresponsable. Ayant toujours vécu à 

6 
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réeart des affttrea, ella était de^nsoe riche sans &'en 
apercevoir et sans la moindre envie d'en profiter. San 
bel appartenant de Barss^ k somptueux ebàteau d^soB 
père la gênaient. ËUe y faisait sa place aussi petite que 
poseihle, remplissant sa ne avec une seule passion^ 
^ l'ordre, ua ordre monstrueux, fantastique, qui cousis^ 
tait à brosser, essuyer, épousseter^ faire reluire ellsf 
même sans relàefaa les glaces, les dorures, le fronton 
des portes* 

Quand elle n'avait plus rien à nettoyer, cette étrange 
femme s'en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, 
ses broches, débarbouillait les camées^ les perles, eti 
force d'éclaircir dsois son alliance son nom et celm de 
son mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa préocei^ 
patkin la suivait à Savigny. Elle ramassait le bois mort 
dans les allées, grattait la mousse des banes du bout de 
son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles^ lai- 
mener les vieux arbres, et bien souvent, en chemin de 
fer, elle enviait les petite» villas alignées au bord de la 
voie, blanches et proprettes, avec leurs cuivres reluis 
sants, la boule de métal anglais, et ces petits jardins 
en longueur qui ont l'air do. tiroirs de commode. C'était 
cela son type de maison de campagne. 

M. Froment, qui no venait qu'en passant ^ toujours 
avec la préoccupation de sea affaires^ ne jouissait guère 
de Savigny, lui non plus. Il n'y avait que Claire tpà £&t 
vraiment chez^ elle dsms ce beau parc. Elle eu connais- 
sait les moindres taillis. Obligée de se suffire à die- 
mimai comme tous les enfants soUiaires,. elle s'était fât 
des bonheurs de certaines promefi8des> surveillait les 
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floraisons, avait son allée, son arbre, ion banc favori 
pour lire. La clocbe du repas venait toujours la sur- 
prendre au f(md de la propriété. Elle arrivait à table, 
essoufflée, coiitente, baignée de grand air. L'ombre des 
charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y avait 
mis comme une douceur mélancolique, et le vert pro- 
fond des pièces d'eau, traversé de rayons vagues, se 
retrouvait dans ses grands yeux. 

Cette belle campagne l'avait réellement défendue de 
h vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois 
pouvait déplorer devant elle, pendant des heures, la 
perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le 
eompte de ce qu'on lui volait par mois, par semaine, 
pur jour, par minute ; madame Froioont pouvait énu- 
mérer ses griefs contre les souris, les mites, la pous- 
sière, l'humidité, toutes acharnées à la dei^uction de 
ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe 
tieces conversations idiotes ne restait dans l'esprit de 
Glaire. Une course autour de la pelouse, une lecture 
m bord de la pièce d'eau avaient tout de suite rendu 
le calme à cette ftme généreuse et bien vivante. 

Son grand^p>ère la regardait comme une créature 
étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, 
elle le gênait déjà par ses grands yeux clairs, son sens 
droit de toutes choses, et aussi parce qu'il ne retrouvait 
pas en elle sa fille à lui, soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme son 
pire, disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite 
Chèbe qui venait Ae temps en tanps îouer dans les al- 
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lées de Savigny ! Ici du moins il sentait une nature 
peuple comme la sienne, avec un grain d'ambition et 
d'envie que révélait déjà dans ce temps-là certain petit 
sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait devant 
sa richesse des étonnements, des admirations naïves 
qui flattaient son orgueil de parvenu ; et quelquefois, 
taquinée par lui, elle trouvait des mots drôles d'enfant 
de Paris, des expressions bien faubouriennes, relevées 
par sa gentille frimousse mince et pâlotte où la trivia- 
lité gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne 
Tavait-il jamais oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue absence 
Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa 
jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout 
agrémenté des élégances un peu apprêtées de la demoi- 
selle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le 
vieux Gardinois, très-étonné de voir une grande jeune 
fille au lieu de l'enfant qu'il attendait, la trouva ulus 
jolie et surtout bien mieux mise que Claire. 

La vérité est qu'en descendant de chemin de fer, ma- 
demoiselle Chèbe, assise dans la grande calèche du 
château, n'avait pas trop mauvaise tournure; mais il 
lui manquait ce qui faisait la beauté et le charme de 
son amie, l'habitude, le maintien, le mépris des atti- 
tudes, et surtout la sécurité d'esprit. Sa grâce ressem- 
blait un peu à ses robes, des petites étoffes pas chères, J 
mais taillées au goût du jour, du chiffon si Ton veut, 
mais un chiffon dont la mode, cette fée absurde et char- 
mante, avait donné la nuance, l'ornement et le modèle. 
Paris, pour ces sortes de toilette, a des petits minois 
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exprès, très-faciles à coiffer, àhabiller, tout juste parce 
qu'ils n'ont pas de type, et mademoiselle Ghèbe était 
un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s'en- 
gagea sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée 
d'ormes centenaires au bout desquels Savigny l'atten- 
dait, sa grille grande ouverte. Â partir de ce jour, elle 
eut bien l'existence enchantée qu'elle avait rêvée si 
longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses for- 
mes, depuis la magnificence des salons, la hauteur im- 
mense des appartements, depuis les richesses de la 
serre, des écuries, jusqu'à ces menus détails où il 
semble se condenser comme ces parfums exquis dont 
une goutte suffit à embaumer toute une c!iambre, les 
corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid 
des domestiques, le a faites atteler » dolent et ennuTé 
de madame Froment. •• 

Et comme elle se sentait à Taise parmi tous ces raf- 
finements de riches. Comme c'était bien l'existence qui 
lui convenait. Il lui semblait qu'elle n'en avait jamais 
eu d'autre. 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une 
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à 
sa condition misérable de future femme d'employé, la 
mettait de force dans le petit appartement mesquin 
qu'ils occuperaient un jour en haut de quelque maison 
noire dont il lui semblait déjà respirer l'air lourd, épais 
de misère. 

Rompre son mariage? 

Certainement elle le pouvait , puisqu'elle n'avait 

6, 
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donné d^autre gage qne sa parole. Mais eelui-Ià parti^ 
qui sait si elle ne le re^tterait pas? 

Dans cette petite tétei affolée d'ambition, les idées 
les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pmidant 
que le grand-père Gardinois, qui avait quitté en son 
honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets 
de molleton, la plaisantait, s'amusait à la con^*edire 
pour s'attirer quelque riposte un peu salée, elle le re- 
gardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu'au 
fond des yeux. Ah ! s'il avait eu seulement dix ans de 
moins... Mais cette pensée de devenir madame Gardi- 
nois ne l'arrêta pas longtemps. Un nouveau personnage, 
une nouvelle espérance venaient d'entrer dans sa 
vie. 

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Froment, qu'on 
gie voyait guère à Savigny que le dimanche, avait uns 
l'habitude d'y Tenir dîner presque tous les jours. 

C'était un grand garçon frêle, pâle, de tournure élé- 
gante. Orphelin de père et de mère, élevé par son on- 
cle, M. Froment, il était appelé à lui succéder dans son 
commerce, et vraisemblablement aussi à devenir le 
mari de Claire. Cet avenir tqut fait le laissait assez 
froid. D'abord le commerce l'ennuyait. Quant à sa cou- 
sine, il existait entre eux l'intimité bon enfant d'une 
éducation en commun, une confiance d'habitude, mais 
rien de plus, du moins de son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite 
gêné, timide et en même temps désireux de faire de VA- 
fet, tout changé. Elle avait justement la grâce frelaitée, un 
peu fille, qui devait plaire à cette nature de gandin, et 
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sion qu'elle produisait but luL 

Quamd les deux jeunes filles se promenaient au fond 
du parc, c'était toujours Sidonie qui pensait à l'heure du 
train de Paris. Elles arrivaient ensemble à la grille guet* 
ter les voyageurs, et le premier regard de Georges était 
toujours pour mademoiselle Ghèbe, un peu en arrière 
de son amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui 
vont au devant des yeui. Ce manège entre eux dura 
quelque temps. On ne se parlait pas d'amour, mais 
tous les mots, tous les sourires qu'on échangeait étaient 
pleins d'aveux et de réticences. 

'Un soir d'été, nuageux et lourd, comme les deux 
amicfi étaient sorties de table sitôt le diner fini, et 
qu'elles se promenaient sous la longue charmille, 
Georges vint les rejoindre. Us causaient tous trois in- 
différemment , en faisant crier les cailloux sous le 
pas lent de leur promenade, quand la voix de madame 
Froment appela Claire du côté du château. Geoi^es et 
Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher 
dans l'allée, guidés par les blancheurs vagues du sable, 
sans parler ni se rapprocher l'un de l'autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d'eau sou- 
levée battait doucement de ses flots les arches du petit 
pont ; et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs déta- 
chées s'envolaient en tourbillons, parfumaient l'air 
électrîsé... Us se sentaient dans une atmosphère d'o- 
rage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs 
yeux troublés passaient de grandfi éclairo de chaleur, 
GOBune ceux qui aUumaient la limite de l'horizon, 
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-^ « Oh ! les beaux vers luisants... ^ dit la jeune fille 
que ce silence, traversé de tant de bruits mystérieux, 
embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes, 
haletantes, éclairaient les brins d'herbe. Elle se baissa 
pour en prendre une sur son gant. Il vint s'agenouil- 
ler tout près d'elle ; et penchés jusqu'au ras de Therbe, 
frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se regardèrent 
une minute à la clarté des vers luisants. Qu'elle lui 
parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui 
montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le 
réseau fin de ses cheveux ondes !••. Il avait passé un 
bras autour de sa taille, et tout à coup sentant qu'elle 
s'abandonnait, il Tétreignit contre lui longuement, 
éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc, demanda Claire 
debout dans l'ombre derrière eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu'il 
ne put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec 
le plus grand calme, et dit en faisant bouffer sa 
jupe: 

— Ce sont les vers luisants... Yois comme il y en a, 
ce soir... Et comme ils brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraordinaire. 

— C'est l'orage sans doute. •• murmura Georges, en- 
core tout frissonnant. 

En effet, Torage était proche. Par moment, de grands 
tourbillons de feuilles et de poussière couraient d'un 
bout à l'autre de la charmille. Us firent encore quel- 
ques pas, puis rentrèrent tous, trois dans le salon. Lei 
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jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya de 
lire un journal, pendant que madame Froment faisait 
luire ses bagues et que M. Gardinois, avec son gendre, 
jouait au billard dans la pièce à côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle 
n'avait qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses 
pensées. 

Mais au silence de sa petite chambre, quand elle eut 
soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclairant trop 
vivement la réalité, que de projets, quels transports 
de joie I Georges Taimait, Georges Froment, Théritier 
de la fabrique!... Ils se marieraient; elle serait riche... 
Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiser 
d'amour n'avait éveillé que des idées d'ambition et de 
luxe. 

Pour bien s'assurer que son amant était sincère, elle 
cherchait à ressaisir les moindres détails de leur scène 
sous la charmille, l'expression de ses yeux, Tardeur de 
son étreinte, les serments balbutiés bouche à bouche 
dans cette lumière vaporeuse des vers luisants qu'une 
minute solennelle avait à jamais fixée dans son cœur. 

Oh ! les vers luisants de Savigny. 

Toute 1 a nuit, ils clignotèrent comme des étoiles de- 
vant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu'au 
fond de ses plus sombres avenues. Il y en avait des gi* 
randoUes tout le long des pelouses, sur les arbres^ 
dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues 
de la pièce d'eau roulaient des étincelles vertes, et 
toutes ces lueurs microscopiques faisaient comme une 
illumination de fête dont Savigny semblait s'enveloo- 



per en son honneur, poor célébrer les fiançailles ie 
Georges et de Sidonie... 

Le lendemain, quand elle se leva, «on plan était Tait. 
Georges Taimait ; c'était sâr. Songeait-il à repenser ?... 
Elle se doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne 
Tef frayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoirTaison 
de cette âme d^enfant, à la fois faible et passionnée. 11 
n y avait qu'à lui résister, et c'est ce qu'elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, 
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui 
parler, retrouver la minute bienheureuse, mais elle 
l'évitait, mettant toujours quelqu'un entre elle et lui. 
Alors il écrivit. 

n allait porter lui-même ses lettres dans un creux de 
roche, près d'une source limpide qu'on appelait « le 
Fantôme x>, et qu'un toit de chaume abritait tout au 
fond du parc. 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait 
mentir, inventer un prétexte quelconque pour venir au 
« Fantôme » toute seule. L'ombre des arbres on travers 
des allées, le trouble de la nuit sévère, la course, Témo 
tion lui faisaient battre délicieusement le cœur. Elle 
trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intense 
de la source, et si blanche au clair de lune, qu'elle la 
cachait bien vite de crainte d'être surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de louvrir, 
de déchiffrer ces caractères magiques , ces phrases 
d'amour dont les mots miroitaient, entourés de cercles 
bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa 
lettre en plein soUii. 
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c Je VOUS aime... Aimez-moi... » écrivait Georges 
sur tous les tons. 

D'abord, elle ne r^ondit pas; mais quand elle le 
sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, 
elle se déclara nettement : 

— Je n'aimerai jamais que mon mari. 

Âhl c'était dé^à une vraie femme, cette petite 
Chèbe.< 



>•• 



COMMENT FINIT L'HISTOIRE DE LA PETITE CH^BE 



Cependant septembre arrivait. 

La chasse avait réuni au château une nombreuse 
compagnie, bruyante, vulgaire. C'étaient de longs re- 
pas où ces bourgeois riches s'attardaient avec des len- 
teurs, des lassitudes, des endormements de paysans. 
On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les 
routes déjà froides des crépuscules d'automne. La 
brume montait des champs moissonnes ; et pendant 
que le gibier effaré rasait les sillons avec des rappels 
craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois dont 
les masses sombres grandissaient en s'étalant sur la 
plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chaude- 
ment, sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, 
le vent frais dans le visage. La salle, magnifiquement 
éclairée, s'emplissait de train, de rires. 
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Claire Fromont, gênée par la grossièreté de Tentou- 
rage, ne parlait guère. Sidonie brillait de tout son 
éclat. La course avait animé son teint pâle et ses yeux 
de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut-être un 
peu trop, et, pour les gens qui étaient là, semblait la 
seule femme présente. Son succès achevait de griser 
Georges; mais à mesure qu'il s'avançait davantage, 
elle se montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu'elle 
serait sa femme. Il se le jura a lui-même, avec cette 
affirmation exagérée des caractères faibles qui sem- 
blent toujours combatti*e d'avance les objections devant 
lesquelles ils savent qu'ils céderont un jour... 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de 
sa vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, sa na- 
ture coquette et dissimulée trouvait un charme étrange 
à cette intrigue d'amour mystérieusement menée au 
milieu des festins et des fêtes. 

Autour d'eux personne ne se doutait de rien. Claire 
était dans cette période saine et charmante de la jeu- 
nesse où Tesprit, à demi-ouvert, s'attache aux choses 
qu'il connaît avec une confiance aveugle, la complète 
ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fromont 
ne songeait qu'à son commerce. Sa femme nettoyait ses 
bijoux frénétiquement. Il n'y avait que le vieux Gardi- 
Qois et ses petits yeux de vrille qui fussent à craindre ; 
mais Sidonie l'amusait, et quand même il eût découvert 
quelque chose, il n'était pas honmie à lui faire man* 
quer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, im- 
prévue, vint anéantir ses espérances. 

7 



74 FROMONT JEUKE 

Un dimanche matin, au retour d'un affût, on rap- 
porta M. Fromont mortellement blessé. Un coup de 
fusil, destiné à un chevreuil, l'avait frappé près de la 
tempe. Le château fut bouleversé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit in- 
connu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle de 
douleur, entra pour n'en plus sortir dans la chambre 
où son père agonisait, et Risler, prévenu de la catastro- 
phe, vint vite chercher Sidonie. 

La veille du départ, elle eut avec Georges un dernier 
rendez-vous « au Fantôme », rendez-vous d'adieu, pé- 
nible et furtif, solennisé par le voisinage de la mort. 
On jura pourtant de s'aimer toujours ; on convint d'un 
endroit où Ton pourrait s'écrire. Et ils se séparèrent. 

Retour lugubre. 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les jours, 
escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de 
son cher patron était une perte irréparable. Arrivée 
chez elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans 
les moindres détails, causer sur les habitants du châ- 
teau, sur les invités, les fêtes, les dîners, le désastre de 
la fin. Quel supplice pour elle qui, toute à une pensée 
toujours la même, aurait eu tant besoin de silence et de 
solitude. Mais ce n'était pas encore cela le plus ter- 
rible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s'asseoir i 
son ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, 
ces paroles qui s'adressaient à elle seule, lui semblaient 
d'une intolérable exigence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre 
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garçon se croyait dans son droit d'amoureux accepté et 
impatient, et la petite Chèbe était obligée de sortir de 
ses rêves pour répondre à ce créancier, rejeter toujours 
plus loin l'échéance. 

n vint un jour pourtant où l'indécision ne fut plus 
^ssible. 

Elle avait promis d'épouser Frantz quand il aurait 
une position ; et voilà qu'on lui offrait une place d'in- 
génieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand'- 
Combe. C'était suffisant pour un ménage modeste. 

Nul moyen de reculer. 

U fallait s'exécuter ou trouver un prétexte. Mai» le- 
quel?... 

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. 
Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de 
confidence, elle savait son grand amour pour Frantz. 
Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux 
de fille coquette, miroirs clairs et changeants qui reflé- 
taient toutes les pensées des autres sans rien laisser 
voir des siennes. Peut-être même cette idée qu'une au- 
tre femme aimait son fiancé, lui avait tout d'abord rendu 
l'amour de Frantz plus supportable, et comme on met 
des statues aux tombeaux pour les rendre moins tris* 
tes, la jolie petite figure pâle de Désirée au seuil 
de cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins si- 
nistre. 

A cette heure, cela lui fournissait nn prétexte hono- 
rable et facile pour se dégager de sa promesse. 

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame 
Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le malheur d'une 
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amie comme celle-là. J'aurais trop de remords... Pau* 
vre Désirée! tu ne t'es donc pas aperçue comme elle a 
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me re- 
garde d'un air suppliant. . . Non ! je ne lui ferai pas cette 
peine. Je ne lui enlèverai pas son Frantz. » 

Tout eti admirant le grand cœur de sa fille, madame 
Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré et faisait des objec- 
tions : 

— Prends garde, mon enfant. Nous ne sommes pas 
riches... Un mari comme Frantz ne se présente pas tous 
les jours. 

— Tant pis! je ne me marierai pas..., déclara nette- 
ment Sidonie, et trouvant son prétexte bon, elle s'y 
cramponna avec énergie. Rien ne put la faire changer 
d'idée, ni les larmes de Frantz, qu'exaspérait ce refus 
entouré de raisons vagues qu'on ne voulait pas même 
lui expliquer, ni les supplications de Risler, à qui ma- 
dame Chèbe avait chuchoté dans le plus grand mystère 
les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait 
se défendre d'admirer un pareil sacrifice. 

— Ne Taccuse pas, va !... C'est un anche!... disait- 
il à son frère en essayant de le calmer. 

— Oh ! oui, c'est un ange, appuyait madame Chèbe 
en soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi 
n'avait pas même le droit de se plaindre. Désespéré, 
il se décida à quitter Paris, et dans sa rage de fuir, 
la Grand'Combe lui semblant trop rapprochée, il sol- 
licita et obtint une place de surveillant à Ismaîlia, 
aux travaux de Tisthme de Suez. Il partit sans avoir 
rien su ou rien voulu savoir de l'amour de Désirée ; et 
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pourtant, quandii vint lui faire ses adieux, la chère pe« 
tite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, où il y 
avait écrit très-lisiblement : 
« Moi, je TOUS aime, si elle ne tous aime pas... » 
Mais Frantz Risler ne saTait oas lire Vécriture de ces 

yeux -là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont 
des patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse^ 
avec son gentil grain d'illusion qu'elle tenait de son 
père, affiné par sa nature de femme, se remit coura* 
geusement au traTail, en se disant : 

— Je l'attendrai. 

Et dès lors, elle ouTrit toutes grandes les ailes de ses 
oiseaux, comme s'ils partaient tous l'un après l'autre 
pour Ismaîlîa d'Egypte... Et c'était loin I 

De Marseille, aTant de s'embarquer, le jeune Risler 
écriTit encore à Sidonie une dernière lettre à la 
fois comique et touchante, où mêlant les détails les 
plus techniques aux adieux les plus déchirants, le 
malheureux ingcnieur déclarait partir, le cœur brisé, 
sur le transport le Sahib, m naTire mixte de la 
force de quinze cents choTaux », comme s'il espérait 
qu'un nombre aussi considérable de choTaux-Tapeur 
impressionnerait son ingrate et lui laisserait des 
remords étemels. Mais Sidonie avait bien d'autres 
dioses en tète. 

Elle commençait à s*inquiéter du silence de Georges. 
Depuis son départ de SaTigny, elle aTait reçu une fois 
des nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient 
sans réponses. Il est vrai qu'elle savait par Risler que 

7. 
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Georges était trè8*occupé et que la mort de son onde» 
en lui laissant la direction de la fabrique, lui avait créé 
une responsabilité au-dessus de ses forces... Mais ne 
pas écrire un mot ! 

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses sta- 
tions silencieuses, car elle s'était arrangée pour ne plus 
retourner chez mademoiselle Le Mire, la petite Ghèbe 
cherchait à apercevoir son amoureux, guettait ses allées 
et venues dans les cours, les bâtiments, et le soir, à 
l'heure du train de Savigny, le regardait monter en 
voiture pour aller rejoindre sa tante et sa cousine qui 
passaient les premiers mois de leur deuil chez le grand- 
père, à la campagne. 

Tout cela l'agitait, Teffrayait ; et surtout la proximité 
de la fabrique rendait l'éloignement de Georges encore 
plus sensible. Dire qu'en appelant un peu haut elle 
aurait pu le faire se tourner vers elle I Dire qu'il n'y 
avait qu'un mur qui les séparait! Et pourtant, à ce 
moment-là, ils étaient bien loin l'un de l'autre. 

Vous rappelez -vous, petite Ghèbe, ce triste soir 
d'hiver où le bon Risler entra chez vos parents avec 
une figure extraordinaire en disant : < Grandes nou- 
velles. » 

Grandes nouvelles, en effet. 

Georges Froment venait de lui apprendre que, con- 
formément aux dernières volontés de son oncle, il allsÂt 
épouser sa cousine Glaire, et que décidément, ne pou- 
vant pas conduire la fabrique tout seul, il était résolu 
à le prendre pour associé, en donnant à la maisen la 
raison sociale de : Faomqnt jeu»e et Risleb aîihé. 
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Comment ayez-yous fait, petite Chèbe, pour garder 
?otre sang-froid en apprenant que la fabrique allait 
vous échapper, qu'une autre femme ayait pris yotre 
place? Qaelle sinistre soirée!... Madame Chèbe repri- 
sait près de la table, M. Chèbe séchait deyant le feu ses 
vétirâients mouillés d'une longue course sous la pluie. 
Oh ! le misérable intérieur, plein de tristesse et d'en- 
ûoi. La lampe éclairait mal. Le repas yite fait ayait 
laissé dans la pièce une odeur de cuisine de pauyres. 
Et ce Risler, iyre de joie, qui parlait, s'animait, faisait 
des projets ! 

Toutes ces choses youa serraient id cœur, yous ren- 
daient la trahison encore plus affreuse par la compa- 
raison de la richesse qui fuyait yotre main tendue et 
de cette infâme médiocrité où yous étiez condamnée à 
yiyre... 

Elle en fut sérieusement et longuement malade. 

De son lit, quand les yitres secouées sonnaient sous 
les rideaux, la malheureuse croyait toujours que les 
voitures de la noce de Georges passaient en bas dans la 
rue ; et elle avait des crises nerveuses, muettes, inex- 
plicables , comme une fièyre de colère qui la consu- 
mait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et 
surtout ceux de Désirée qui savait maintenant le sacri- 
fice qu'on lui ayait fait, yinrent à bout de la maladie. 
Mais Sidonie resta longtemps très-faible, accablée par 
une tristesse mortelle, des enyies de pleurer qui la se- 
couaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de yoyager, de quitter Paris. 
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D'autres fois c'était le couvent qu'il lui fallait. Autour 
d'elle on s'affligeait, on cherchait la cause de ce singu- 
lier état, plus inquiétant encore que la maladie, quand 
tout à coup elle avoua à sn mère le secret de ses tris- 
tesses. 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n'avait osé le 
dire, mais c'est lui qu elle avait toujours aimé, et non 
pas Frantz. 

Celte nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que 
personne; mais la petite Chèbe était si jolie, elle le 
regardait avec des yeux si doux que le brave garçon en 
fut tout de suite amoureux comme une bête. Peut être 
aussi, sans qu'il s'en rendit bien compte, cet amour 
était au fond de son cœur depuis longtemps. . . • 

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, 
la jeune madame Risler, toute blanche dans sa toilette 
de noce, regardait avec un sourire de triomphe la fe- 
nêtre du palier où dix ans de sa vie tenaient étroite* 
ment encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se peignait 
aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme 
une nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité 
de ses débuts, s'adressait évidemment à Tenfant pauvre 
et malingre qu%lle croyait voir là-haut, en face d'elle, 
dans la profondeur du passé et de la nuit, et semblait 
lui dire en montrant la fabrique : 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe?.». Tu 
▼oist j'y suis maintenant. •• 



LIVRE DEUXIÈME 



I 



LE JOUR DE MA FEMME 



Midi. Le Marais déjeune. 

AuK lourdes vibrations des angélus de Saint- Pau), 
de Saint-Gervaisy de Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
jse mêle, — montant des cours, — le tintement grêle 
des cloches de fabrique. Chacun de ces carillons a sa 
physiononomie bien distincte. Il en est de tristes et de 
gais, d'alertes et d'endormis. Il y a des cloches riches, 
heureuses, tintant pour des centaines d'ouvriers; des 
cloches pauvres, timides, qui semblent se cacher der- 
rière les autres et se faire toutes petites, comme si elles 
avaient peur que la faillite les entende. Et puis les 
menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour le 
dehors, pour la rue, pour faire croire qu'on est une 
maison considérable et qu'on occupe beaucoup de 
monde. 

Dieu merci, la cloche de l'usine Froment n'est pas 
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une de celles-là. C'est une bonne vieille cloche, un peu 
fêlée, connue dans le Marais depuis quarante ans, et 
qui n'a jamais chômé que les dimanches et les jours 
d'émeute. 

A sa Yoix, tout un peuple d'ouvriers défile sms le 
portail de l'ancien hôtel et s'écoule dans les cabarets 
environnants. Les apprentis s'asseyent au bord des 
trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver une 
,demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de 
tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et les 
pauvres, des marrons, des noix, des pommes; et à côté 
d'eux les maçons cassent de grandes miches d un pam 
tout blanc de farine et de plâtre. Les femmes sont pres- 
sées, et s'en vont en courant. Elles ont toutes à la mai- 
son ou à l'asile un enfant à surveiller, un vieux parent, 
le ménage à faire. Étouffées par l'air des ateliers, les 
paupières gonflées, les cheveux ternis de la poussière 
des papiers-velours, une poudre fine qui fait tousser, 
elles se hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée 
où les omnibus circulent avec peine dans ce déborde- 
ment de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait m- 
trefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde en sou- 
riant la sortie de la fabrique. C'est toujours un bon- 
heur pour lui que l'estime communicative de tous ces 
braves gens qu'il a connus là quand il était petit et 
humble comme eux. Ce a bonjour, monsieur Risler, » 
dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses, lui 
fait chaud au cœur. Les enfants l'accostent sans peur, 
les dessinateurs à grandes barbes, demi - ouvriers , 
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demi-artistes, lui donnent en passant la poignée de 
main et le tutoiement. Peut*étre y a-t-il dans tout 
cela un peu trop de familiarité, car le brave homme 
n'a pas encore compris le prestige et l'autorité de 
sa nouvelle position, et je connais quelqu'un qui 
trouve ce laisser- aller bien humiliant. Mais ce quel- 
qu'un ne peut pas le voir en ce moment, et le patron 
en profite pour donner une vigoureuse accolade au 
vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort le dernier 
de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand col, et 
tête nue, — quelque temps qu'il fasse, — de peur des 
coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l'un pour 
Tautre une estime profonde qui date de leurs débuts à 
la fabrique, de l'époque lointaine où ils déjeunaient 
ensemble à la petite crémerie du coin, dans laquelle 
Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se choi- 
sit un plat du jour sur l'ardoise pendue au mur... 

Mais gare ! voici la voiture de Froment jeune qui 
arrive sous le portail. Depuis le matin il est en courses; 
et les deux associés, en s'avançant vers la maison co- 
quette qu'ils habitent tout au fond du jardin, causent 
amicalement de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Froment 
ieune. Ils m'ont montré de nouveaux modèles, très- 
*olis, ma foi!... Il faut faire attention. Nous avons là 
des concurrents sérieux. 

Risler n'est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son 
talent, de son expérience; et puis... mais ceci très-con- 
fidentid... il est sur la piste d'une invention mcrveil- 
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leuse, une inoprimeuse perfectionnée, queique cnose .. 
enfin on \crra. Tout en causant iU entrent dans le 
javdin, soigné comme un square, avec deâ acacias en 
boule presque aussi vieux que Thôlel, et des lierres 
magnifiques qui cachent les hautes murailles noires. 

A côté de Froment jeune, Risler aîné a Tair d'un 
commis qui rend ses comptes au patron. Â chaque pas, 
il s'arrête pour parler, car son geste est lourd, ses idées 
lentes, et les mots ont bien du mal à lui arriver. Oh ! 
s'il pouvait voir, là-haut, derrière la vitre du second 
étage, le petit visage rose qui observe tout cela attentif 
vement... 

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et 
s'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main 
elle lui fait signe : « Allons donc! » Mais Risler ne s'en 
aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite Froment, 
la fille dé Georges et de Claire, qui prend le soleil, épa- 
nouie dans ses dentelles sur les bras de sa nourrice. 
Comme elle est jolie. — C'est tout votre portrait, ma- 
dame Chorche. 

— Vous trouvez, mon bon Risler ? Tout le monde dit 
pourtant qu'elle ressemble à son père. 

— Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nour- 
rice, à chercher gravement une ressemblance dans cette 
petite esquisse d'être qui les regarde de ses yeux va- 
gues, tout éblouis de la vie et du jour. Â sa fenêtre en- 
tr'ouverte Sidonie se penche pour voir ce qu'ils font et 
pourquoi son mari ne monte pas. 

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, 
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tout ce joli fardeau d*étoffes blanches et de rubarts 
clairs, et cherche à le faire rire et gazouiller, avec des 
gentillesses, des mines de grand-père. Comme il a Fair 
vieux, le pauvre homme ! Son grand corps qu'il rape- 
tisse devant l'enfant^ sa grosse voix qui se fait sourde 
pour s'adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules. 
Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre 
les dents : 

— L'imbécile !... 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir mon- 
sieur que le déjeuner est servi ; mais la partie est si 
bien en train que monsieur ne sait plus comment s'en 
aller, comment interrompre cette explosion de joie et 
de petits cris d'oiseau. Il parvient pourtant à rendre 
l'enfant à sa nourrice, et se sauve dans l'escalier en 
riant de tout son cœur. Il rit encore en entrant dans 
la salle à manger ; mais un regard de sa femme l'arrête 
net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. 
On sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose 
de victime : 

— Vous voilà... C'est bien heureux. 
Bisler s'assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite? Cette enrant est si... 

— Je TOUS ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela 
n'est pas de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls? 

-— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre 
nouvelle fortune... Aussi, qu'arrive-tril? Personne ne 
Qie roipecte ici. Le pare Achille me salue à peine quand 

s 



S6 FROHONT JEUSli 

]& passe deYant sa loge... Il est vrai que je ne sais pas 
une Kromont, moi, et que je n'ai pas de voiture... 

— Voyons, petite, tu... c'est-à-dire... vous savez 
bien que tu... que vous pouvez vous servir du coupé de 
madame Qhorche. Elle le met toujours à notre dispo- 
sition. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux 
avoir aucune obligation à cette femme-là? 

— Oh! Sidonie... 

— Oui, nous savons, c*est convenu... madame Fro- 
ment, c'est le bon Dieu. Il est défendu d'y toucher. Et 
moi, je dois me résigner à n'être rien dans la maison, & 
me laisser humilier, fouler aux pieds.., 

— Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de s'interposer, de dire un 
mot en faveur de sa chère madame Cherche. Mais il est 
maladroit. C'est la pire des conciliations ; et pour le 
coup, Sidonie éclate : 

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, cette 
femme est orgueilleuse et méchante. . . D'abord elle me 
déteste, je lésais... Tant que j'ai été la pauvre pe- 
tite Sidonie, à qui l'on jetait les joujoux cassés et les 
vieilles robes, c'était bien; mais maintenant que je suis 
maîtresse, moi aussi, cela la vexe et Thumilie... Ma- 
dame me donne des conseils de haut, critique mes 
façons de faire... J'ai eu tort d'avoir une femme de 
chambre... Naturellement. N'ai-je pas été habituée à 
me servir moi-même?.,. Elle cherche toutes le» occa- 
Moos de me blesser. Quand je vais chez elle le mer- 
credij il fwt entendre de quel ton devant le monde 
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elle me demande des nouvelles de cette bonne ma* 
dame Chèbe... Eh bien I oui. Je suis une Ghèbe et elle 
une Froment. Cela se Taut, je pense. Mon grand-père 
était pharmacien. Et le sien, qu'est-ce que c'est? Un 
paysan enrichi par Tusure... Oh ! je le lui dirai un de 
ces jours > si elle fait trop la fière, et aussi que leur fil- 
lette^ sans qu'ils s'en doutent, lui ressemble à ce vieux 
père Gardinois, et Dieu sait qu'il n'est pas beau. 

— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à ré- 
pondre. 

— Pardi ! oui, je vous conseille de l'admirer, leur 
enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute ta 
nuit comme un petit chat. Cela m'empêche de dormir. . . 
Après, dans la journée, j'ai le piano de la maman et ses 
roulades... tra la la la la... Encore ri c'était de la mu* 
lique amusante. 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, 
au bout d'un moment, quand il voit qu'elle commence 
à être plus calme, il achève de l'apaiser avec des com- 
pliments. 

— Est-elle gentille, aujourd'hui 1 On fait donc des 
visites, tantôt?... 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d'un 
mode vague et impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidoni'e avec 
une certaine fierté,. J'en reçois, au contraire. C'est 
mon jour!... 

Et en face de Tair étonné, confondu de son mari, 
elle reprend : 

— Eh bien ! oui, c'est mon jour... Madame Froment 
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en a un ; je peux bien en ayoir un aussi, je pense. 

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui re- 
garde autour de lui avec un peu d'inquiétude... C'est 
donc cela que j'ai vu tant de fleurs partout, sur le pa- 
lier, dans le salon. 

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin. .. 
Est-ce que j'ai eu tort? Ohl vous ne le dites pas, mais 
je suis sûre que tous pensez que j'ai eu tort... Dame I Je 
croyais que les fleurs du jardin étaient à nous comme 
à eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait 
peut-être mieux valu. . . 

— Le demander?... C'est cela... m'humilier encore 
à propos de quelques méchants chrysanthèmes et de 
deux ou trois brins de verdure. D'ailleurs je ne me 
suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand 
elle montera tout à l'heure... 

— Est-ce qu'elle doit venir? Ah! c'est gentil. 
Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! C'est gentil?... Il ne manquerait plus 

que cela, par exemple, qu'elle ne vint pas. Moi qui 
vais tous les mercredis m'ennuyer chez elle avec un tas 

de poseuses, de grimacières... 

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fro- 
ment lui ont beaucoup servi, qu'ils sont pour elle 
comme un journal de modes hebdomadaire, une de ces 
petites publications composites où il y a la façon d'en- 
trer, de sortir, de saluer, de placer des fleurs sur uae 
jardinière et des cigares dans un fumoir, sans compter 
les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec 
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Tadresse et \e nom des bonnes faiseuses Sidonie ne dit 
pas non plus que ces amies de Claire dont elle parle 
si dédaigneusement, elle les a toutes suppliées de venir 
la voir, son jour, et que ce jour a été choisi par elles- 
mêmes. 

Viendront*elles? Madame Fromont jeune fera-t-elle 
à madame Risler aîné Taffront de manquer son premier 
vendredi? Cela Tinquiète jusqu'à la fièvre... 

-— Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à cha- 
que instant..... comme vous êtes long à déjeuner, bon 
Dieu! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est de 
manger lentement, d'allumer sa pipe à table en savou- 
rant son café à petites doses. Aujourd'hui il lui faut 
renoncer à ces chères habitudes, laisser la pipe dans 
son étui à cause de la fumée, et sitôt la dernière bou- 
chée aller s'habiller bien vite, car sa femme tient à ce 
qu il monte, cette après-midi , saluer ces dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler 
aine descendre, un jour de semaine, en redingote 
noire et cravate de cérémonie ! 

— Tu vas donc à la noce? lui crie le caissier Sigis- 
mond derrière son grillage. 

Et Risler répofnd, non sans quelque fierté : 

— C'est le jour de ma femme ! 

Bientôt tout le monde sait dans la maison que c'est le 
jour de Sidonie ; et même le père Achille, qui fait le 
jardin, n'est pas très-content parce qu'on a cassé des 
branches aux lauriers d'hiver de l'entrée. 

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour 

8 
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blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redin- 
gote qui le gêne, retroussé ses manchettes toutes fraî- 
ches; mais ridée que sa femme attend du monde le 
préoccupe, l'inquiète, et de temps en temps il se remet 
en tenue pour monter chez lui. 

— Personne nest venu? demande -t»il timide- 
ment. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en 
damas rouge, avec une console entre les fenêtres et une 
jolie table au milieu du tapis à fleurs claires, — Sido- 
nie s^est installée en femme qui reçoit, un cercle de 
fauteuils et de chaises autour^d^elle. Çà et là des livres, 
des revues, une petite corbeille à ouvrage en forme de 
bourriche, tressée avec des glands de soie, un bouquet 
de violettes dans un verre de cristal et des plantes ver- 
tes dans les jardinières. Tout cela est disposé exacte- 
ment comme chez les Froment, à Tétage au-dessous ; 
seulement le goût, cette ligne invisible qui sépare le 
distingué du vulgaire, n'est pas encore affiné. On dirait 
la copie médiocre d'un joli tableau de genre. La mai- 
tresse de maison elle-même a une robe trop neuve, elle 
a plutôt l'air d'être en visite que chez elle. Aux yeux 
de Risler tout est superbe, sans reproche ; il s'apprête 
à le dire en entrant dans le salon, mais devant le re- 
gard courroucé de sa femme, le pauvre mari s'arrête, 
intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en 
montrant la pendule d'un geste décolère... Personne ne 
viendra... Mais c'est à Glaire surtout que j'en veux de 
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n'être pas montée... Elle est chez elle... J'en suis 
sAre. . . Je l'entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres 
: bruits de Tétage au-dessous, les cris de l'enfant, une 
porte qu'on ferme. Risler voudrait redescendre, fuir 
la conTersation du déjeuner qui recommence ; mais 
sa femme ne l'entend pas ainsi. C'est tien le moins 
qu'il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde 
l'abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n'osent pas bouger pendant l'orage 
de peur d'attirer la foudre. Sidonie s'agite, va, vient 
dans le salon, change une chaise, la remet, se regarde 
en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui dire 
d'aller demander au père Achille si personne n'est venu 
poar elle. Il est si méchant, ce père Achille. Peut-être, 
quand on vient, répond-il qu'elle est sortie. 

Mais, non I le concierge n'a encore vu personne. 
' Silence et consternation. Sidonie est debout à la fe- 
nêtre de gauche ; Risler à celle de droite. De là ils 
voient le petit jardin, où la nuit commence à descendre, 
et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un 
eiel bas. La vitre de Sigismond s'allume la première au 
rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même 
avec un soin méticuleux, et sa grande ombre se pro- 
mène devant la flamme, se courbe en deux près du griU 
lage. La colère de Sidonie se distrait un moment à ces 
détails connus. . 

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et 
vient s'arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu'un. 
Dans ce joli tourbillon de* soie, de fleurs, de jais, de 
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brandebourgs, de fourrures, qui franchit le perron vi- 
vement, Sidonie a reconnu une des plus élégantes habi- 
tuées du salon Froment, la femme d'un riche marchand 
ie bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite pareille t 
Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à la 
cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant négli- 
gemment un magazine. Pose perdue. La belle visi- 
teuse ne venait pas pour Sidonie; elle s'est arrêtée à 
l'étage au-dessous... 

Âh ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa 
voisine dit d'elle et de ses amies... 

A ce moment la porte s'ouvre, on annonce : 

— Madempiselle Planus. . 

C'est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille hum* 
ble et douce qui s'est fait un devoir de cette visite à la 
femme du patron de son frère et semble stupéfaite de 
l'accueil empressé quelle reçoit. On l'entoure, on la 
choie. « Que c'est aimable à vous... Approchez-vous 
donc du feu. » Ce sont des attentions, un intérêt à ses 
moindres paroles. Le bon Risler a des sourires chaleu- 
reux comme des remercîments. Sidonie elle-même 
déploie toutes ses grâces, heureuse de se montrer dans 
sa gloire à une égale de l'ancien temps, et de songer 
que l'autre au-dessous doit entendre qu'il lui est venu 
du monde. Aussi fait-on le plus de train qu'on peut en 
roulant les fauteuils, en repoussant la table ; et lorsque 
la vieille demoiselle s'en va, éblouie, enchantée, con- 
fondue, on l'accompagne jusque dans Tescalier avec un 
grand frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en 
se penchant sur la rampe , qu'on reste chez soi tous 
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les vendredis... Vous entendez, tous les vendredis... 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes 
du salon sont allumées. Dans la pièce à côté, on entend 
la bonne qui met le couvert* C'est fini. Madame Fro- 
mont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est blême de rage : 

— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seule- 
ment monter dix-huit marches.. • Madame trouve sans 
doute que nous sommes trop petites gens pour elle... 
Oh I mais, je me vengerai... 

Et à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles in- 
justes, sa voix devient vulgaire, prend des intonations 
de faubourg, un accent peuple qui trahit l'ancienne 
apprentie du magasin Le Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot. 

— Qui sait? L'enfant était peut-être malade. 
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle vou- 
lait le mordre: 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant? 
D'abord, c'est votre faute ce qui m'arrive... Vous ne 
savez pas me faire respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment 
refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les 
bibelots des étagères, Risler, resté seul, iramobile au 
milieu du salon, regarde d'un air consterné ses man- 
. chettes toutes blanches, ses larges pieds vernis, et mur- 
mure machinalement : 

— Le jour de ma femme i 
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« Qu'est-ce qu'elle a?,.. Que lui ai-je fait? » se de- 
mandait souvent Glaire Fromont en pensant à Sidonie. 

Elle ignorait absolument ce qui s'était passé autre- 
fois entre son amie et Georges à Savigny. Ayec sa vie 
si droite, son âme si tranquille, il lui était impossible 
de deviner quelle ambition jalouse et basse avait grandi 
à ses côtés depuis quinze ans. Pourtaftit le regard cnig- 
matique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, 
la troublait sans qu'elle s'en rendit compte. A une po- 
litesse affectée, singulière chez des amies d'enfance, 
succédait tout à coup une colère mal dissimulée, une 
intonation sèche et cinglante devant laquelle Glaire 
restait interdite comme devant un problème. Parfois 
aussi un pressentiment singulier, l'intuition vague d'un 
grand malheur, se joignait à cette inquiétude ; car les 
femmes sont toutes un peu des voyantes^ et même chez 
l 



FROMONT JEUNE ET RISLER ÂINË. 95 

les plus candides, l'ignorance profonde du mal s'éclaire 
de visions subites d'une étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d'une causerie un peu 
longue, d une de ces rencontres imprévues où les vi- 
sages pris au dépourvu laissent bien voir leurs pen- 
sées vraies, madame Fromont réfléchissait sérieuse- 
ment à cette singulière petite Sidonie; mais la vie était 
là, active, pressante, avec son enveloppement d'affec- 
tions, de préoccupations, et ne lui donnait pas le temps 
de s'arrêter à ces minuties. 

n arrive, en effet, un âge pour les femmes où l'existence 
a des tournants de route si subits que tous les horizons 
changent, tous les points de vue se transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s'en allait d'elle pièce à 
pièce, comme déchirée par une main mauvaise, l'eût 
beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son père, la 
plus grande. Tunique affection de sa jeunesse; puis 
elle s'était mariée. L'enfant était venu avec ses adora- 
bles exigences de toutes les minutes. En outre, elle 
gardait près d'elle sa mère presque en enfance, abêtie 
encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie 
si occupée, les caprices de Sidonie tenaient peu de 
place ; et c'est à peine si Glaire Fromont avait songé à 
s'étonner de son mariage avec Risler. Evidemment, il 
était trop âgé pour elle; mais, après; tout, puisqu'ils 
s'aimaient. 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à 
cette haute position, devenue presque son égale, sa na« 
Aure très-supérieure était incapable de pareilles peti- 
tesses» Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, voir 
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heureuse et considérée cette jeune femme qui habitait 
près d'elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait 
été sa compagne d'enfance. Très-affectueusement, elle 
essaya de l'instruire, de l'initier au monde, comme, 
on fait d'une provinciale bien douée à qui il manque peu 
de chose pour devenir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne 
s'acceptent pas facilement. Quand madame Froment, 
un jour de grand dîner, prenait madame Risler dans sa 
chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire sans 
la fâcher : 

— Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois -tu, 
avec les robes montantes on ne met pas de fleurs dans 
les cheveux... ï> Sidonie rougissait, remerciait son amie, 
mais au fond de son cœur inscrivait un grief de plus 
contre elle. 

Dans le monde de Claire, on l'avait assez froidement 
accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais 
si vous croyez que le Marais n'a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d'industriels, de riches fa- 
bricants, savaient l'histoire de la petite Chèbe, l'auraient 
devinée rien qu'à sa façon de se présenter, d'être parmi 
elles. 

Sidonie avait beau s'appliquer. Il restait en elle de 
la demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu for^' 
cées, trop humbles quelquefois, choquaient comme le 
ton faux des boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses 
rappelaient les mines superbes de ces a premières » 
qui, dans les magasins de ncfuveautcs, parées de robes 
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de soie noire qu'elles reme tient au vestiaire le soir en 
partant, regardent d'un air imposant, du haut de leurs 
coiffures à grandes boucles, les petites gens qui se per- 
mettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité 
était obligée de s'armer en guerre. Les noms prononcés 
devant elle, les plaisirs, les fêtes, les livres dont on 
parlait lui étaient inconnus. Claire la mettait de son 
mieux au courant, la maintenait au niveau, d'une main 
amie toujours tendue ; mais, parmi ces dames, beau- 
coup trouvaient Sidonie jolie. C'était assez pour lui en 
vouloir d'être entrée dans leur monde. D'autres, Gères 
de la position de leur mari, de leur richesse, n'avaient 
pas assez de mutismes insolents, de politesses coudes^ 
cendantes pour humilier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les 
amies de Claire, c'est-à-dire mes ennemies à moi!... 
Hais elle n'en voulait sérieusement qu'à une seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se 
passait entre leurs femmes. 

Risler aine, toujours absorbé dans son invention d'im- 
primeusey restait quelquefois jusqu'au milieu de la nuit 
à sa table de dessin. Froment jeune passait ses journées 
dehors, déjeunait à son cercle, n'était presque jamais à 
la fabrique. U avait ses raisons pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice pas- 
sionné qu'il avait eu pour elle, cet amour sacrifié 
aux dernières volontés de son oncle lui traversaient 
trop souvent la mémoire avec tout le regret de l'irré- 
parable; et se sentant faible, il fuyait. C'était une na* 
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ture molle, sans ressort, assez intelligente pour se coq« 
naître, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage 
de Risler, — marié lui-même depuis quelques mois à 
peine, il avait retrouvé auprès de cette femme toute 
l'émotion des soirs orageux de Savigny. Dès lors, sans 
s'en rendre bien compte, il évita de la revoir, de parler 
d'elle. Malheureusement, comme ils habitaient la même 
maison, que les femmes se visitaient dix fois par jour, 
le hasard des rencontres les mettait en présence ; et il 
se passa cette chose singulière que ce mari, voulant 
rester honnête, désertait tout à fait son ménage et 
cherchait des distractions dehors. 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été ha- 
bituée par son père à ce perpétuel « en Tair » de la vie 
de commerce; et pendant ces absences, toute zélée 
dans ses jeunes devoirs de femme et de mère, elle s'in. 
ventait de longues taches, des travaux de toutes sortes, 
des promenades pour Tenfant, des stations au soleil 
prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des pro- 
grès de la fillette, pénétrée des joies et des rires des 
tout petits en plein air, avec un peu de leur rayonne- 
ment au fond de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la 
nuit, la voiture de Georges, qui passait le portail, fai- 
sait se ranger vivement madame Risler en superbe toi- 
lette, rentrant après de grandes courses dans Paris. Le 
boulevard, les étalages, des emplettes longuement choi- 
sies comme pour savourer le plaisir nouveau d'acheter, 
la tenaient très-tard hors de chez elle. On échangeait un 
sali^t, un froid regard au détour de Pescalier ; et Geor- 
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ges entrait yite chez lui comme dans un refuge, cachant 
sous un flot de caresses à Tenfant qu'on lui tendait, te 
trouble tout à coup ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, 
et n'avoir gardé que du mépris pour cette nature lâche 
et douce. D'ailleurs, elle avait bien d'autres préoccu- 
pations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son 
mari venait de faire installer un piano. 

Après bien des hésitations, elle s'était décidée à ap*» 
fffendre le chant, pensant qu'il était un peu tard pour 
commencer le piano; et deux fois par semaine, ma- 
dame Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui 
donner des leçons de midi à une heure. Dans le silence 
des grandes cours environnantes, ces a... a... a..., 
ces 0... o... 0..., prolongés avec insistance, recom* 
mencés dix fois, ks fenêtres ouvertes, donnaient à la 
fabrique l'aspect d'un pensionnat. 

C'était bien, en effet, une écolière qui s'exerçait là, 
ane petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de 
désirs inavoués, ayant tout à apprendre et à connaître 
pour devenir une vraie femme. Seulement son ambition 
l'en tenait à la superficie des choses : 

— Glaire Froment joue du piano ; moi je chanterai... 
Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je 
veux qu'on en dise autant de moi. 

Sans songer une minute à s'instruire, elle passait sa 
vie à courir les boutiques, les fournisseurs : « Que por- 
tera-t-on cet hiver? » Elle allait aux somptuosités d'éta- 
lage, à tout ce qui saute ai^x yeux des passants. 
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De ces perles fausses qu'elle ayait si longtemps ma- 
niées, il lui était resté quelque chose au bout des doigts, 
un peu de leur nacre factice, de leur fragilité creuse, 
de leur éclat sans profondeur. Elle était bien elle-même 
une perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où k 
vulgaire pouvait se prendre ; mais Glaire Froment était 
une perle véritable, d'un feu riche et discret à la fois, 
et quand on les voyait ensemble, l'a différence se sen* 
tait. On devinait que l'une avait été perle toujours, une 
toute petite perle dès l'enfance, accrue des éléments 
d'élégance, de distinction qui en avaient fait une nature 
rare et précieuse. L'autre, au contraire, était bien l'œu- 
vre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille 
futilités charmantes, brillaintes, mais peu solides, mal 
assorties, mal rattachées : un vrai produit du petit 
commerce dont elle avait fait partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, 
c'était r enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis 
les rideaux de son berceau jusqu'au bonnet de sa nour- 
rice. Elle ne songeait pas aux devoirs doux, pleins de 
patience et d'abnégation, aux longs bercements des 
sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants 
d*eau fraîche. Non ! dans l'enfant, elle ne voyait que la 
promenade... C'est si joli cet attifement de ceintures 
flottantes et de longues plumes qui suit les jeunes mères 
dans le tourbillon des rues. 

Elle, pour se faire accompagner, n'avait que ses pa- 
rents ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Q 
avait une façon si drôle d'être amoureux, ce brave 
Risler, jouant avec sa feiriie comme avec une poupée, 
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lui pinçant le menton et les joues, rôdant autour d'elle 
avec des cris : a Hou ! hou ! » ou bien la regardant de 
ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et 
reconnaissant. Cet amour béta, qui faisait d'elle un 
joujou, une porcelaine d'étagère, la rendait honteuse. 
Quant à ses parents, ils la gênaient pour le monde 
qu'elle voulait voir, et sitôt après son mariage, elle 
s'en était à peu près débarrassée en leur louant une mai- 
sonnette à Montrouge. Gela avait coupé court aux inva- 
sions fréquentes de M. Chèbe en longue redingote, et 
aux visites interminables de la bonne madame Chèbe, 
chez qui le bien-être revenu ranimait d'anciennes ha- 
bitudes de commérage et de vie oisive. 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner 
aussi les Delobelle dont le voisinage lui pesait. Mais le 
Marais était un centre pour le vieux comédien, à cause 
de la proximité des théâtres du boulevard ; puis Désirée 
tenait, comme tous les sédentaires, à l'horison connu, 
et sa cour triste, assombrie l'hiver dès quatre heures, 
lui semblait une amie, un visage de connaissance que le 
soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son 
adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d'eux, 
avait pris le parti de ne plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste 
sans quelques distractions que Claire Froment lui pro- 
curait. Chaque fois c'était une colère. Elle pensait : 

— Tout me viendra donc par elle l 

Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait de 

Tétage au-dessous un numéro de loge ou une invitation 

pour le soir, tout en s'habillant, ravie de se montrer, 

9. 
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elle ne songeait qu'à écraser sa rivale. Ces occasionSi 
d'ailleurs, devenaient rares, Claire étant de plus en 
plus occupée de son enfant. Pourtant lorsque le grand- 
père Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne manquait 
jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux 
paysan avait besoin pour s'épanouir de cette petite Si^ 
donie que ses plaisanteries n'effarouchaient pas. Il les 
èisait diner tous quatre chez Philippe, son restaurant 
de choix, dont il connaissait les patrons, les garçons, le 
sommelier, dépensait beaucoup d'argent, et de là les 
conduisait dans une loge louée d'avance à TOpéra-Co- 
mique ou au Palais-Royal. 

Au théâtre il riait fort, parlait familièrement aux 
ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, récla- 
mait tout haut des tabourets pour les dames, et à la 
sortie voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout 
le xponde, comme s'il eût été le seul parvenu trois fois 
millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le 
plus souvent évitait de se trouver, Claire avec son tact 
habituel s'habillait sobrement, passait inaperçue. Si- 
donie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée au- 
devant des loges, riait de tout son cœur aux histoires 
du grand-père, heureuse d'être descendue des troisiè- 
mes ou des secondes, ses places d'autrefois, à ces belles 
Avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de velours 
ui semblait fait exprès pour ses gants clairs, sa lorgnette 
d'ivoire et son éventail à paillettes. La banalité des en« 
droits publics, le rouge et l'or des tentures, c'était du 
vrai luxe pour elle. Elle s'y épanouissait comme une 



jolie fleur en papier dans une jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-RoyaI« parmi 
les femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de 
chapeaux microscopiques, armées d'immenses éventails 
et dont les têtes fardées sortaient de l'ombre des bai* 
gnoires dans l'échancrure des corsages comme des por* 
traits vaguement animés, l'allure de Sidonie, sa toilette, 
sa façon de rire et de regarder furent très-remarquées. 
Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant 
magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient 
peu à peu vers la loge qu'elle occupait. Claire finit par 
en être gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa 
place son mari qui, par malheur, les avait accompagnés 
ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant, à côté de Sidonie, avait l'air 
de son compagnon naturel, tandis que, derrière eux, 
Risler aine toujours si calme, si éteint, semblait bien 
à sa place près de Claire Froment qui gardait dans ses 
vêtements un peu sombres comme un incognito d'hon* 
nête femme au bal de T Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de 
sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de 
Georges : « Votre mari... », et la petite femme en eut 
un rayonnement de plaisir. 

Votre mari ! 

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et 
remuer au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. 
Pendant qu'ils traversaient les couloirs, le foyer, elle 
regardait Risler et madame « Chorche » marcher devant 
eux. L'élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgari- 
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sée par la démarche lourde de Risler. Elle se disait : 
« Gomme il doit m^enlaidir quand nous marchons en- 
semble!... x> Et le cœur lui battait à Tidée du couple 
charmant, heureux, admiré qu'ils auraient fait, elle et 
ce Georges Froment dont le bras frémissait sous le 
sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Froment 
à la porte du théâtre, pour la première fois elle se mit 
à songer qu'après tout cette femme lui avait Yolé sa 
place et qu'elle serait dans son droit en essayant de la 
reprendre. 



III 



LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEk 



Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la bras* 
série. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la 
maison, le soir, pour un cercle élégant, une réunion 
d'hommes riches et bien mis ; mais l'idée qu'il retour- 
nerait dans la fumée des pipes, vers les amis du temps 
passé, Sigismond, Delobelle, son père, cette idée l'humi- 
liait, la rendait malheureuse. Alors il n'y alla plus ; et 
cela lui coûtait un peu. C'était presque un souvenir du 
pays, cette brasserie située dans un coin oublié du vieux 
Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée à hautes 
fenêtres grillagées, des odeurs fraîches de droguerie, 
de produits pharmaceutiques donnaient à cette petite ' 
rue Blondel une vague ressemblance avec certaines 
rues de Bâle ou de Zurich. La brasserie était tenue par 
un Suisse, bourrée de gens de là-bas. Quand la porte 
s'ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la lourdeur 
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épaisse des accents do Nord, on avait la vision d'une 
immense salle basse avec des jambons pendus aux pou- 
tres, des tonneaux de bière alignés, de la sciure de 
bois jusqu'à mi-jambes, et sur le comptoir de grands 
saladiers de pommes de terre roses comme des châtai- 
gnes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout 
saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une 
longue pipe marquée à son nom au râtelier des habitués, 
et sa table où venaient «^'jsseoir quelques compatriotes 
discrets, silencit^^jc, qui écou);aient et admiraient, sans 
les comprendre, les interminables discussions de Chèbe 
et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers 
avaient à leur tour déserté la brasserie, pour plusieurs 
bonnes raisons. D'abord M. Chèbe habitait très-loin 
maintenant. Grâce à la générosité de ses enfants, il 
avait en6n réalisé le rêve de toute sa vie. 

' — Quand je serai riche, disait toujours le petit 
homme dans son triste appartement du Marais, j'aurai 
une maison à moi, aux portes de Paris, presque à la 
campagne, un petit jardin que je bêcherai, que j'arro- 
serai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma santé que 
toutes les agitations de la capitale. 

Eh ! bien, il l^avait à présent sa maison, et il ne s'y 
amusait pas, je vous jure. 

C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit 
chalet avec jardin, d disait l'écriteau, dont le carton 
carré donnait une idée à peu près exacte des dimen- 
sions de la propriété. Les papiers étaient neufs et 
champêtres, les peintures toutes fraîches; un tonneau 
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d'arrosage installé à côté d'un berceau de vigne-vierge 
jouait le rôle de pièce d'eau. Joignez à tous ces avanta- 
ges qu'une haie seulement séparait ce paradis d'un 
autre « chalet avec jardin » tout à fait du même genre, 
où demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa 
sœur. Pour madame Chèbe, c'était un voisinage pré- 
cieux. Quand la bonne femme s'ennuyait, elle empor- 
tait des provisions de tricot et de raccommodages sous 
le berceau de la vieille fille qu'elle éblouissait du récit 
de ses splendeurs passées. Malheureusement son mari 
n'avait pas les même distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On était 
au cœur de Tété. M. Chèbe, continuellement en man- 
ches de chemise, faisait son installation. Le moindre 
clou à planter dans la maison était l'objet de réflexions 
oiseuses, de discusions sans fin. Pour le jardin, la 
même chose. Il avait d'abord décidé d'en faire un jardin 
anglais, pelouses toujours vertes, allées tournantes 
ombragées de massifs. Le diable, <f est que les massifs 
mettaient bien du temps à pousser. 

— Ma foi! j'ai envie d'en faire un verger, disait 
Pimpatient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, 
haricots en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des 
matinées entières, frongant le sourcil d'un air préoc- 
cupé, s'essuyant le front ostensiblement devant sa 
femme pour se faire dire : 

— Mais repose-toi donc. . . tu vas te tuer. 
Eafinde compte, le jardin resta mixte, fleurs et 

Iniîts, parc et potager ; dt chaque fois qu'il descendait 
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dans Paris, M. Chèbe ayait soin d'orner sa boutonnière 
d'une rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se 
lassèrent pas d'admirer les couchers de soleil derrière 
les fortifications, la longueur des jours, le bon air de 
la campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres ouyertes, 
ils chantaient à deux voix ; et devant les étoiles du ciel 
qui «'allumaient en même temps que les lanternes du 
chemin de fer de ceinture, Ferdinand devenait lyri* 
que... Mais quand la pluie arriva et qu'on ne put plus 
sortir, quelle tristesse ! Madame Chèbe, parisienne con- 
sommée, regrettait les petites rues du Marais, ses cour- 
ses au marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs 
du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation et de 
couture, elle regardait le petit jardin humide où les 
volubilis en graine et les capucines défleuries se déta- 
chaient d'elles-mêmes des palissades d'un air d^accable- 
ment, la longue ligne droite des talus toujours verts, et 
un peu plus loin, au coin d'une rue, la station des omni- 
bus de Paris avec tous les points de leur parcours écrits 
en lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque fois 
qu'un de ces omnibus s'ébranlait pour partir, elle le 
suivait de Tœil comme un employé de Cayenne ou de 
Nouméa contemple le paquebot qui retourne en France, 
faisait le voyage avec lui, savait à quel point il s'arré* 
terait, à quel autre il tournerait lourdement en frôlant 
de ses roues les vitres des boutiques. •• 

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait 
plus jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient 
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désertes ; il n'y avait plus moyen de se promener au 
milieu des familles d'ouvriers goûtant sur l'herbe, 
d'aller d'un groupe à l'autre, en voisin, les pieds dans 
des pantoufles brodées, avec l'autorité d un riche pro- 
priétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, 
dévoré comme il était du désir qu'on s'occupât de lui. 
Dès lors, ne sachant plus que faire, n'ayant plus per- 
sonne devant qui poser, personne pour écouter ses pro- 
jets, SCS histoires, le récit de Taccident arrivé au duc 
d'Orléans, — le pareil, vous savez, lui était arrivé dans 
sa jeunesse — l'infortuné Ferdinand accablait sa femme 
de reproches. 

— Ta fille nous exile..., ta fille a honte de nous... 

On n'entendait que cela : « Ta fille... ta fille. •• ta 
fille... x> Car, dans son irritation contre Sidonie, il la 
reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette 
enfant monstrueuse et dénaturée. C'était un vrai soula* 
gement pour la pauvre madame Chèbe, quand son mari 
montait dans un des omnibus de la station pour s'en 
aller relancer Delobelle dont la flânerie était toujours 
disponible, et déverser dans son sein toutes les ran- 
cunes qu'il avait contre son gendre et sa fille. 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et 
disait volontiers de lui : « C'est un lâcheur... » 

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante 
du nouveau ménage, être l'organisateur des fêtes, Tar- 
bitre des élégances. Au lieu de cela, Sidonie l'accueil- 
lait très-froidement, et Risler ne remmenait même plus 
à la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas 
trop haut, et toutes les fois qu'il rencontrait son ami, 

40 
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il l'accablait de prévenances et de flatteries ; car il allait 
avoir besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne voyant 
limais venir le rôle qu'il espérait depuis tant d'années, 
Delobelle avait eu l'idée d'acheter un théâtre et de l'ex- 
ploiter lui-même. Il comptait sur Bisler pour les fonds. 
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple 
un petit théâtre à vendre, par suite de la faillite de son 
directeur. Delobelle en parla à Rîsler, d'abord très- 
vaguement, sous une forme tout à fait hypothétique : 
a U y aurait un bon coup à faire... » Risler écoutait 
avec son flegme habituel, disant : c( En effet, ce serait 
très-bon pour vous... i> Puis à une ouverture plus di- 
recte, n'osant pas répondre « non », il s'était réfugié 
derrière des «je verrai... plus tard... je ne dis pas... d 
et finalement avait prononcé cette parole malheureuse: 
« J\ faudrait voir les devis. » 

Pondant huit jours, le comédien avait pioché, fait 
des plans, aligné des chiffres, assis entre ses denx 
femmes qui le regardaient avec admiration et se grisaient 
de ce nouveau rêve. Dans la maison, on disait : a M. De- 
lobelle va acheter un théâtre. » Sur le boulevard, dans 
les cafés d'acteurs, il n'était bruit que de cette acqui- 
sition. Delobelle ne cachait pas qu'il avait trouvé m 
bailleur de fonds; et cela lui valait d'être entouré d'une 
foule de comédiens sans emploi, de vieux camarades 
qui venaient lui taper familièrement sur l'épaule, se 
rappeler à lui. — « Tu sais, ma vieille... » Il prom^- 
tait des engagements, déjeunait au café, y écrivait des 
lettres, saluait du bout des doigtsles gens qui ^traient, 
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tenait des colloques très-aolmés dans des coins ; et déjà 
deux auteurs râpés hii avaient lu un drame en sept 
tableaux qui lui a allait comme un gant i» pour sa pièce 
d'ouverture. Il disait : « Mon théâtre ! i» et on lui 
adressait des lettres : « A M. Delobelle, directeur. » 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, 
il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci très-occupé 
lui donna rendez-vous rue Blondel; et le soir même 
Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, s'installait 
à leur ancienne table, demandait une canette et deux 
verres, et attendait. Il attendit longtemps, roBil sur la 
porte, frémissant d'impatience. Bisle'r n'arrivait pas. 
Chaque fois que quelqu'un entrait, le comédien se re- 
tournait. Il avait mis ses papiers sur la table et les 
relisait avec des gestes, des mouvements de tête et 
des lèvres. 

L'affaire était unique, splenAde. Déjà il se voyait 
jouant — car c'était là le point essentiel, — jouant 
sur un théâtre à lui des rôles faits exprès pour lui, à sa 
taille, où il aurait tous les effets... 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et, dans la fumée des 
pipes, M. Chèbe parut. Il fui aussi surpris et vexé de 
voir Delobelle là cnzz Delobelle l'était lui-même. Il avait 
écrit à son gendre le matin qu'il désirait l'entretenir 
trèsHsérieusement et qu^l l'attendrait à la brasserie. 
C'était pour une affaire d'honneur, tout à fait entre eux» 
d'homme à homme. Le vrai de cette affaire d'honneur, 
c'est que M. Chèbe avait donné congé de la petite mai- 
son de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quar- 
tier du commerce» un magasin avec entresol... Un 
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magasin?... Mon Dieu, oui... Et maintenant il était cm 
peu effrayé de son coup de tête, inquiet de savoir com- 
ment sa fille le prendrait, d'autant que le magasin 
coûtait bien plus cher que la maison de MontroUge et 
qu'il y aurait quelques grosses réparations à faire, 
en entrant. Comme il connaissait de longue date la 
bonté de son gendre, M. Chèbe avait voulu s'adréSser à 
lui tout d'abord, espérant le mettre dans son jeu et lui 
laisser la responsabilité de ce coup d'État domestique. 
Au lieu de Risler, c^était Delobelle qu'il trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d'un œil mauvais, 
comme deux chiens qui se rencontrent au bord de 
la même écuelle. Chacun d'eux avait compris ce que 
l'autre attendait, et ils n'essayèrent pas de se donner le 
change. 

— Mon gendre n'est pas là? demanda M. Chèbe en 
lorgnant les paperasses étalées sur la tàble^ et souli- 
gnant le mot c mon gendre », pour bien indiquer que 
Risler était à lui et non pas à un autre. 

— Je l'attends, répondit Delobelle en ramassant ses 
papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d'un air digne, mysté- 
rieux, toujours théâtral : 

— C'est pour quelque chose de très-important. 

— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont les trois 
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic. 

En même temps il vint s'asseoir sur le divan à côté 
de Delobelle, demanda comme lui une canette et deux 
verres; puis, les mains dans les poches, le dos au 
mur et carré sur sa base, il attendit. Ces deux verres 
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vides à côté l*un de Tautre, destinés au même absent, 
avaient un air de défi. 

Et Risler qui n'arrivait pas. 

Les deux buveurs silencieux s'impatientaient, s'agi- 
taient sur le divan, espérant toujours que Pun des deux 
se lasserait. 

A la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, naturel- 
lement, c'est le pauvre Risler qui reçut tout. 

— Quelle inconvenance! faire attendre si longtemps 
un homme de mon âge, commença M. Cbèbe qui n'in- 
voquait Jamais son grand âge que dans ces circonstan- 
ces-là. 

M. Delobelle reprit : 

— - Je crois, en effet, qu'on se moque de nous. 

Et l'autre : 

— - Monsieur avait sans doute du monde à diner. 

' — Et quQl monde !... fit d un ton méprisant Tillus- 
tre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveil- 
laient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient 
gros sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils 
s'épanchèrent. Ce Risler, avec ses airs bon enfant, 
n'était au fond qu'un égoïste, un parvenu. Ils se no* 
quaient de son accent, de sa tournure, imitaient cer- 
taines de ses manies. Ensuite, ils parlèrent de son mé- 
nage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences, 
rûûent familièrement, redevenus amis. 

M. Chèbe allait très-loin : — Et quMl prenne garde! 
il a fait la sottise de laisser le père et la mère s'éloigner 

10. 
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de leur enfant ; s'il lai arrive quelque ebose, il n'aura 
rien à nous reprocher. Une fille qui n'a plus Pexemple 
de ses parents sous les yeux, vous comjNrenez. 

— Certainement. ..certainement... disait Delobelle... 
! jrtout que Sidonie est devenue très-ooquette... Enfin, 
que Youlez-vous? Il n'aura que ce qu*il mérite. Est- 
ce qu'un homme de son âge aurait dû... Chut!... le 
voilà. 

Bisler venait d'entrer, et s'approchait en distribuant 
des poignées de mains tout le long des bancs. 

Entre les trois amis, il y eut un moment de gène. 
Risler s'excusa de son mieux. 11 s'était attardé chez lui, 
Sidonie avait du monde, — Delobelle poussa le pied de 
M. Chèbe sous la table, — et tout en parlant le pauvre 
homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui 
Tattendaient, ne savait devant lequel il devait s'asseiMr. 

Pelobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênex 
pas. 

Et il murmura en faisant signe de Tœil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers?... fit l'autre ahuri. 

— Les devis... souffla le comédien. 

là-dessus, avec une grande affectation de discrétion, 
il se rencoigna et reprit la lecture de ses paperasses, la 
tête dans ses poings, ses poings dans les oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causaient, d'abord à 
voix basse, puis plus haut, car le timbre aigre et criard 
de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer longtemps... Il 
n'avait pas Tâge de s'enterrer, que diable!... Il serait 
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mort d'etmai à Montrouge... La rue da Mail, du Sen- • 
tier, le train et l'actÎTité des quartiers de commerce^ 
voSà ce qu^il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin?... Pourquoi faire?... ha- 
sardait Risler timidement. 

— Pourquoi faire un magasin?... Pourqnoi faire un 
magasin? répétait M. Chèbe, ronge comme un oeuf de 
Pâques et montant sa voix jusqu'au plus haut degré de son 
registre... Parce que suis un commerçant, mon- 
sieur Risler. Commerçant, fils de commerçant... Oh! 
je TOUS vois venir. Je n'ai pas de commerce... Mais à 
qui la faute?... Si les personnes qui m'ont enfermé à 
Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un gâteux, 
avaient eu le bon esprit de me fourmr les fonds d'une 
entreprise... » Ici, Risler parvint à lui imposer silence, 
et Ton n'entendit plus que des bribes de conversation. 
«... magasin plus commode... haut de plafond... res- 
pire mieux... projets d'avenir... affaire gigantesque... 
parlerai quand il sera temps... Bien des gens seront 
étonnés. » Tout en saisissant ces bonts de phrases. 
Delobelle s'absorbait de plus en plus dans ses devis, 
faisait le dos énergique de l'homme qui n*écoute pas. 
Risler, embarrassé, buvait de temps en temps une gor- 
gée de bière pour se donner une contenance. Â la fin, 
quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gen- 
dre se tourna en souriant vers l'illustre Delobelle, dont 
il rencontra le sévère regard impassible qui semblait 
dire : « Eh bien! et moi?... » 

•— Ah! mon Dieu... c'est vrai..., pensa le pauvre 
homme. 
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< Changeant aussitôt de chaise et de verre, il yint 
se mettre devant le comédien ; mais M. Chèbe n'avait 
pas le monde de Delobelle. Au lieu de s'écarter discrè* 
tement, il rapprocha sa chope et se mêla au groupe, si 
bien que le grand homme, qui ne voulait pas parler 
devant lui, remit solennellement pour la seconde fois 
ses papiers dans sa poche en disant à Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 

Très-tard, en effet, car M. Chèbe s^étalt fait cette ré- 
flexion : 

« Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse avec ce 
caroltier, qui sait ce qu'on va tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était (u- 
rieux. Remettre la chose à un autre jour? Impossible. 
^ Risler venait de leur apprendre qu'il partait le lende- 
main pour aller passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny ?... dit M. Chèbe exaspéré de 
voir son gendre lui échapper... Et les affaires? 

— Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Geor- 
ges... C'est M. Gardinois qui a tenu à revoir sa petite 
Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tête. 11 trouvait cela bien impra- 
dent. Les affaires sont les affaires. Il faut être là, ton* 
jours là, sur la brèche. Qui sait? la fabrique pouvait 
prendre feu, la nuit. Et il répétait d'un air sentencieux : 
n L'œil du maître, mon cher, l'œil du maître », tandis 
qu'à côté de lui, le comédien — que ce départ n'ar- 
rangeait guère non plus — arrondissait son gros œil 
et lui donnait une expression à la fois subtile et auto- 
ritaire, la véritable expression de Tœil du msdtre. / 
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Enfin, Ycrs minuit, le dernier omnibus dcMontrougc 
emporta le tyranique beau-père, et Delobelie put parler. 

— D'abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas abor- 
der tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur 
le nez, emphatique, toujours en scène, il commença : 
« Quand on considère froidement le degré de décrépi- 
tude où l'art dramatique est tombé en France, quand 
on mesure la distance qui sépare le théâtre de Mo- 
lière... » Il y en avait plusieurs pages comme cela. 
Bisler écoutait, tirant sur sa pipe, n'osant pas bouger, 
car le lecteur à chaque instant le regardait par-dessus 
son lorgnon pour juger de l'effet de ses phrases. Mal- 
heureusement, au beau milieu du prospectus, le café 
ferma. On éteignait, il fallait partir... Et les devis?... 
Il fut convenu qu'ils les liraient en s'en allant. On s'ar- 
rêtait à chaque bec de gaz. Le comédien déClait ses 
chiffres... Tant pour la salle, tant pour l'éclairage, 
tant pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... 
Sur cette question des acteurs, il insistait. 

— Le bon de l'affaire, disait-il, c'est que nous n'au- 
rons pas de premier rôle à payer... Noire premier rôle 
seraBibi... (Quand Delobelie parlait de lui-même, il 
s'appelait volontiers Bibi...) Un premier rôle se paye 
vingt mille francs... N'en ayant pas à payer, c*est 
comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre 
poche. Est-ce vrai, voyons ? 

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les 
yeux égarés de Thomme dont la pensée est ailleurs. Les 
devis étant lus, Delobelie, qui voyait avec terreur appro- 
cher le tournant des Vieilles-Haudriettes, posa la qucs- 
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tien nettement. Voulait-il, oui ou non, faire Taffaire? 

— Eh bien!... non, dit Risler animé d'un courage 
héroïque qu'il puisait surtout dans le voisinage de la fa- 
brique et la pensée que le bonheur de son ménage était 
en jeu. Delobelle fut stupéfait. 11 croyait l'affaire dans 
le sac, et tout ému, ses papiers à la main, regardait 
l'autre avec des yeux ronds. 

— Kon, reprit Risler.. Je ne peux pas faire ce que 
vous me demandez... voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave 
garçon expliqua qu'il n'était pas riche. Quoique associé 
d'une maison importante, il n'avait pas d'argent dispo- 
nible. Georges et lui touchaient chaque mois une cer- 
taine somme à la caisse; ensi^te, à l'inventaire de fin 
d'année, ils se partageaient les bénéfices. Son installa- 
tion lui avait coûté cher, toutes ses économies. Il y 
avait encore quatre mois avant l'inventant. Où pren- 
drait-il les 30,000 francs qu'il fallait donner i(mt de 
suite pour l'acquisition du théâtre? Et puis enfin l'af- 
faire pouvait ne pas réussir. 

— C'est impossible.. • Bibi sera làl En parlant 
ainsi, le pauvre Bibi redressait sa taille ; mais Risler 
était bien résolu, et tous les raisonnements de Bibi se 
brisaient toujours aux n^mes dénégations : c Plustard^ 
dans deux ans, dans trois ans, je ne 4is pas... x» 

Le comédien lutta longtemps, défendant le tarais 
pied à pied. Il proposa de refaire les de^s. On pourrait 
avoir la chose à meilleur compte... « Ce serait toujours 
trop cher pour moi, interrompit Risler... Mon nom ne 
m'appartient pas. Il fait partie de la raison sociale. Je 
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n'ai pas le droit de l'engager. Me voyez-vous faisant 
faillite ! » Sa voix tremblait en prononçant ce mot de 
faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait De- 
lobelle, qui n'avait pas de superstition. Il essaya ds 
tout,invoqua les intérêts sacrés de Tart, alla même jus- 
qu'à parler des petites actrices dont les œillades provo- 
quantes. •« Risler eut un gros rire : 

— Allons, allons, farceur... Qu'est-ce que vous me 
racontez là... Tous oubliez que nous sommes mariés 
tous les deux, même qu'il est très-tard et que nos fem- 
mes doivent nous attendre... Sans rancune, n'est-ce 
pas?... Ce n'est pas un refus, vous comprenez bien... 
Tenez ! venez me voir après l'inventaire. Nous en re- 
causerons... Ah! voilà le père Achille qui éteint son 
gaz... Je rentre. Adieu, 

Il était plus d'une heure du matin quand le comédien 
rentra chez lui. 

Les deux femmes Tattendaient en travaillant comme 
toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif 
qu'elles n^avaient pas d'habitude. A chaque instant les 
grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour 
couper les filsde laiton, étaient pris de frémissements sin- 
guliers, et les petits doigts de Désirée, en train de monter 
une parure, donnaient le vertige à regarder, tellement 
ils allaient vite. Étalées sur la table devant elle, les 
longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir 
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d'un coloris plus 
riche que les autres jours. C'est qu'une belle visiteuse 
appelée l'Espérance, était venue ce soir-là. Elle avait 
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fait ce grand effort de monter cinq étages dans un 
escalier noir, et d'entrebâiller la porte du petit logis, 
pour y jeter un regard lumineux. Quelques décep- 
tions qu^on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques 
vous éblouissent toujours. 

— Oh! si le père pouvait réussir..., disait de tetûps 
en temps la maman Delobelle, comme pour résumer un 
monde de pensées beureuses aixquelles sa rêverie s'a- 
bandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sure. M. Risler est 
si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, 
quoique depuis son mariage elle paraisse négliger un 
peu ses amis. Mais il faut tenir compte des situations... 
D'ailleurs, je n'oublierai jamais ce qu'elle a fait pour 
moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle^ 
la petite boiteuse s'activait encore plus fébrilement à 
son ouvrage. Ses doigts électrisés s'agitaient avec un 
redoublement de vitesse. On aurait dit qu'ils couraient 
après quelque chose de fugitif, d'insaisissable, comme 
le bonheur par exemple, ou l'amour de quelqu'un qui 
ne vous aime pas. 

a Qu'est-ce qu'elle a donc fait pour toi? » aurait du 
lui demander la mère ; mais ce que disait sa fille ne l'in- 
téressait guère en ce moment. Elle ne pensait qu'à son 
grand homme : 

— Hein ! crois-tu , fillette ?. . . Si le père allait avoir un 
théâtre à lui, s'il allait se remettre à jouer comme au- 
trefois ! Tu ne te souviens pas , tu étais trop petite 
alors. Mais c est qu'il avait un succès fou, des rapoels. 
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Un soir, à Alençon, les abonnés du théâtre lui ont 
donné une couronne d'or... Ah ! il était bien brillant, 
dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre. Ceux 
qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pau- 
vre homme, le malheur l'a tellement changé... £h 
bien ! je suis sûre qu'il ne faudrait qu'un peu de suc- 
cès pour nous le rendre jeune et content. . . Et puis, 
c'est qu'on gagne de l'argent dans les directions. A 
Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu 
avec une voiture?.,. Non! mais nous vois-tu.^... C'est 
ça qui serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter 
un peu ton fauteuil. Le père nous emmènerait à la 
campagne. Tu verrais de Teau, des arbres, toi qui en 
as tant envie. 

— Oh ! des arbres. .. disait tout bas en frémissant la 
pâle petite recluse. 

A ce moment, la grande porte de la maison se re- 
ferma violemment ; et le pas correct de M. Delobelle 
résonna dans le vestibule. Il y eut un instant d'an- 
goisse, sans parole ni respiration. Les deux femmes 
n'osaient pas même se regarder, et les grands ciseaux 
de la miaman tremblaient si fort, qu'ils coupaient le 
laiton tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup 
terrible. Ses illusions à bas, l'humiliation d'un refus, 
les plaisanteries des camarades, la note du café où il 
vivait déjeuné à crédit tout le temps de sa direction et 
qu'il allait falloir payer, tout cela venait de lui appa- 
raître dans le silence et la nuit des cinq étages à mon- 
ter. Il avait le cœur navré... Eh bien, la nature du 

il 
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comédien était si forte en lui, qu'à eette douleur sisin* 
cère, il avait cru devoir mettre un masque tragique et 
de convention. 

A peine entré, il s'arrêta, promena un regard fatal 
sur l'atelier, la table chargée d'ouvrage, son petit sou- 
per qui l'attendait servi dans un coin, et les deux 
chères figures anxieuses levant vers lui des yeux bril- 
lants. Le comédien resta bien une minute sans parler^ 
et vous savez si c'est long au théâtre un silence d'une 
minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une chaise 
basse à côté de la table, et dit d'une voix sifflante : 

— Ah I je suis damné. 

En même temps il doitna sut la table un coup de 
poing si terrible que les oiseaux et mouelies pour 
modes s'envolèrent aux quatre coins de la chambre. Sa 
femme effrayée se leva et s'approcha timidement de la^ 
pendant que Désirée se soulevait à demi sur son fau- 
teuil, avec une expression d'angoisse nerveuse qui Im 
contractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête 
sur la poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue 
haché, entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets 
dramatiques, plein d'imprécations contre les bourgeois 
féroces, égoïstes, ces monstres à qui l'artiste donne sa 
chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théAtre, les triom- 
phes du début, la couronne d'or des abonnés d'Ateo- 
çon, son mariage avec cette ce sainte femme » ; et il 
montrait la pauvre créature qui se tenait debout prèi 
de lui, tout en larmes, les lèvres tremblantes, remuaat 



ET RISLER AIKE. 123 

sénilement la iéte à diacune des paroles de son mari. 
Vraiment, qBelcfu'un qui n'eût pas eonnu Fillustre 
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, raconter 
toute son existence en détail. Il rappelait son arriTée à 
Paris, ses déboires, ses privations... Hélas! ce n'est pas 
lui qui s'était privé. Il n'y avait qu'à vohr sa large 
iioe épanouie à côté de ces deux visages de femmes 
tirés et amaigris. Mais le comédien n'y regardait pas 
de si près, et continuant à se griser de mots déclama- 
toires : 

— Oh! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinee 
ans que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, 
Bofuri par elles. 

— Papa, papa, taisez-vous... suppliait Désirée, les 
loains jointes. 

— Si, si, nourri par elles... et je n'en rougis pas... 
Car c'est pour l'art, pour l'art sacré que j'acceptais tous 
ces dévouements... Mais maintenant c'en est trop. On 
m'en a trop fait. Je renonce. 

— Oh ! mon ami, que dis-tu là? c^îa la maman De- 
lobelle en s'élançant vers lui. 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Usent 
tué l'artiste en moi. C'est fini... Je renonce au théâtre. 

Alors si vous aviez vu les deux femmes l'entourer de 
leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu'il 
n'avait pas le droit de renoncer, vous n'auriez pas pu 
retenir vos larmes. Delobelle résistait pourtant. 

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore quel- 
que temps, puisqu'elles le voulaient ; mais il en avait 
fallu des supplications et des caresses pour en arriver là. 
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Un quart d'heure après, le grand homme, creusé par 
son monologue, soulagé par l'expansion qu'il avail 
donnée à son désespoir, était assis à un bout de la table 
et soupait de bon appétit, n*ayant gardé de tout cela 
qu'un peu de lassitude, comme un comédien qui a joue 
dans sa soirée un rôle trèslonget très-dramatique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle 
et pleuré de vraies larmes sur la scène, n^y pense plus 
une fois dehors. Il laisse son. émotion dans sa loge en 
même temps que son coslume et ses perruques; tandis 
que les spectateurs plus naïfs, plus vivement impres- 
sionnés, rentrent chez eux les yeux rouges, le cœur 
serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés 
encore bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman DclobcUe n€ dorgiirent 
pas beaucoup cette nuil-làl 



IV. 



â SAVIGNY 



Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux mé- 
nages à Savigny pendant un mois. 

Après deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient 
Vun à côté de l'autre dans la vieille propriété trop an- 
cienne pour ne pas être toujours semblable à elle-même, 
et où les cailloux, les étangs, les arbres, immuables, 
semblaient une dérision à tout ce qui change et qui 
passe. Il aurait fallu deux âmes autrement trempées, 
autrement honnêtes, pour que ce rapprochement ne 
leur fût pas funeste. 

Quant à Claire, jamais elle n'avait été si heureuse, 
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie 
de promener son enfant sur les pelouses, où toute petite 
elle-même avait marché, de s'asseoir jeune mère sur les 
bancs ombragés d'où sa mère à elle surveillait ses jeuic 
d'autrefois, d*aller reconnaître aii bras de Georges les 

il. 
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moindres coins où ils avaient joué ensemble. Elle éprou- 
vait une satisfaction tranquille, ce plein bonheyr des 
vies calmes qui se savoure en silence ; et tout le jour 
ses longs peignoirs traînaient sur les allées, ralentit 
par les petits pas de Tenfant, ses cris, ses exigences* 

Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles, 
Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en 
cela se trouvait d'accord avec le vieux Gardinois pour 
qui tout était prétexte à contrarier sa petite-fille. II 
croyait y arriver en ne s' occupant que de Sidonie et 
lui faisant encore plus de fêtes qu'à son dernier séjour. 
Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et 
qu'on époussetait une fois par semaine parce que les 
araignées filaient leurs toiles sur les coussins de soie, 
furent mises à sa disposition. On attelait trois fois par 
jour, et la grille tournait sur ses gonds continuellement. 
Tout dans la mabon suivit cette impulsion mondaine. 
Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que madame 
Risler choisissait les plus belles pour mettre dans ses 
cheveux à l'heure du diner ; puis il venait des visites. 
On organisait des goûters, des parties que madame 
Fromont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive 
allure, brillait sans partage. D ailleurs Claire lui laissait 
souvent la place libre. L'enfant avait des heures de 
8(»nmeil et de promenade, qu'aucun plaisir n'entravait 
jamais. La mère s'éloignait forcément, et même le s^ir 
elle était bien des fois privée d'aller avec Sidonie au- 
devant des deux associés revenant de Paris. 

— Tu m'excuseras, disait*eUe en sentant dass si 
chambre. 
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Bfadarae Rislet triomphait. Élégante, oisiye, eHe s'en 
allait au galop des cheyaux, inconsciente de la course 
rapide, sans penser. 

Lèvent frais qui soufflait sous son voile la faisait seu 
lement vivre. Vaguement, entre ses cils à demi fermés, 
une aubei^ aperçue à un tournant de route, des en- 
fants mal habillés, à pied sur Therbe près des ornières, 
lui rappelaient ses anciennes promenades du dimanche 
en compagnie de Risler et de ses parents, et le petit 
frisson qui la prenait à ce souvenir, Pinstallait mieux 
dans sa fraîche toilette mollement drapée, dans le ber- 
cement doux de la calèche, où sa p^sée se rendor- 
mait heureuse et rassurée. 

A la gare, d'autres voitures attendaient. On la regar- 
dait beaucoup. Deux ou trois fois die entendit chucho- 
ter tout près d'elle : « C'est madame Froment jeune... » 
et le fait est qu*on pouvait s*y tromper à les voir reve- 
nir ainsi tous les trois du chemin de fer, Sidonie dans 
le fond à côté de Georges, riant et causant avec lui, 
Risler en face d'eux souriant paisiblement, un peu gêné 
par cette belle voiture, ses larges mains posées à plat 
s«r les genoux. Cette idée qu'on la prenait pour ma- 
dame Fromont la rendait très-fière, et chaque jour elle 
8^ habituait un peu plus. A Farrivée, les deux ménages 
se séparaient jusqu'au diner ; mais à côté de sa femme 
tranquillement installée près de la fillette endormie, 
Georges Fromont, trop jeune pour être enveloppé de 
l'intimité de son bonheur, pensait toujours à cette bril- 
lante Sidonie dont on entendait la voix sonner en rou- 
lées triomphantes sous les charmilles du jardin. 
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Pendaat que tout son château se transformait aux 
caprices d'une jeune femme, le vieux Gardinois conti- 
nuait son existence rétrécie de richard ennuyé, oisif et 
impotent. Ce qu'il avait encore trouvé de mieux comme 
distraction, c'était l'espionnage. Les allées et venues 
des domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine 
sur son compte, le panier plein de légumes et de fruits 
qu'on apportait tous les matins du potager à l'office, 
étaient Tobjet d'investigations continuelles. Il n'y avait 
pas pour lui de plaisir plus grand que de prendre quel- 
qu'un en faute. Cela l'occupait, lui donnait de Timpor- 
tance, et longuement, aux repas, devant le silence des 
hôtes, il racontait le méfait, les ruses dont il s'était 
servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses ter- 
reurs, ses supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le 
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans 
le sable, derrière un immense paulownia. Sans lire ni 
penser, il restait là des journées entières, épiant qui 
entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre 
chose. Sous le grand vestibule de l'entrée où menaient 
les perrons chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une 
ouverture correspondant à sa chambre située à l'étage 
au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui 
amener là-haut tous les bruits du rez-de-chaussée, jus- 
qu'aux conversations des domestiques prenant le frais 
le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait exagérait 
tous les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic- 
tac continuel et régulier d'une grosse horloge, les cris 
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d un perroquet qui se tenait en bas sur un perchoir, les 
gloussements de quelque poule en quête d'un grain 
perdu, Toilà tout co que M.Gardinois pouvait entendre, 
lorsqu'il appliquait l'oreille à son tuyau. Quant ans 
voix, elles ne lui arrivaient que comme un bourdonne- 
ment confus, un murmure de foule où il était impos- 
sible de rien distinguer. Il en avait été quitte pour les 
frais de l'installation, et, depuis, dissimulait sa mer- 
veille acoustique dans un pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'endormir, 
fut réveillé en sursaut par le grincement d'une porte. A 
cette heure, c'était assez extraordinaire. La maison tout 
entière dormait. On n'entendait plus que les pattes des 
chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d'un 
arbre en haut duquel soufQait quelque chouette. Belle 
occasion pour se servir du tuyau acoustique. En l'appro- 
chant de son oreille, M. Gardinois s'assura qu'il ne s'é- 
tait pas trompé. Le bruit continuait. On ouvrait une 
porte, puis une autre. Le verrou du perron glissait 
sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas même 
Eiss, le terrible terre-neuve, n'avaient bougé. Il se leva 
doucement pour voir quels pouvaient être ces singuliers 
voleurs qui sortaient au lieu d'entrer, et à travers les 
lames de ses persiennes, voici ce qu'il aperçut. 

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de 
Georges, donnait le bras à une femme encapuchonnée 
de dentelles. Ils s'arrêtèrent d^abord sur le banc du 
paulownia dont les branches étaient en pleine fleur. 

n faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frô- 
lant les cimes d'arbres, arnassait des flocons lumineux 
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entre les feuilles serrées. Les terrasses^ blanches de 
rayons, où les terre-neuw allaient et venaient dans 
leurs toisons frisées, guettant des papillons de nuit, les 
eaux profondes étalées et unies, tout resplendissait d un 
éclat muet, tranquille, comme reflété dans un miroir 
d'argent. Çà et là, au bord des pelouses, des Ters*lui* 
sants étincelaient. 

Sous l'ombre du paulownia, perdus dans ces profon- 
deurs de nuit que fait autour d'elle la lune claire, les 
deux promeneurs restèrent un moment assis, silencieux. 
Tout à coup ils apparurent en pleine lumière, et leur 
groupe enlacé, languissant, traTersa lentement le perron 
et se perdit dans la charmille. 

— J'en étais sâr, se dit le lieux Gardinois, qui les 
reconnut. Et d'ailleurs quel besoin avait-il de les recon- 
naître? Est-ce que le calme des chiens, l'aspect de la 
maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que 
tout quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, 
hantait la nuit les allées de son parc? C'est égal, le 
vieux paysan fut enchanté de sa découverte. Sans lu* 
mière il revint se coucher en riant tout seul, et dans le 
petit cabinet plein d'armes de chasse, d'où il les avait 
guettés, croyant d'abord avdr affaire à des voleurs, le 
rayon de lune n'éclaira plus bientôt que les fusils ran- 
gés au mur, et des boites de cartouches de tous les nu- 
méros» 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même 
avenue. Cette année qui venait de s'écouler, pleine 
d'hésitations, de combats Tagues, de résistances, sem- 
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blait n'avoir été qu'une préparation de leur rencontre. 
Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n'eu- 
rent que rétonnement d'avoir tant tardé... Georges 
Fromont surtout était pris d'une passion folle. Il trom- 
pait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, 
son associé, le compagnon fidèle de tous les instants. 

C'était une abondance, un renouvellement perpétuel 
de remords où son amour s'avivait de l'immensité de 
sa faute. Sidonie devint sa pensée constante, et il s'a- 
perçut que jusqu'alors il n'avait pas vécu. Quant à elle, 
son amour était fait de vanités et de colères. Ce qu'elle 
savourait par-dessus tout, c'était l'humiliation de Claire 
à ses yeux. Âfa! si elle avait pu lui dire : « Ton mari 
m'aime... il te trompe avec moi... » son plaisir eût été 
encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien 
mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d'ap- 
prentie, qu'elle pensait encore si elle ne le parlait plus, 
le pauvre homme n'était qu'un a vieux b qu'elle avait 
pris pour arriver à la fortune. C'est fait pour être trom- 
pé, a un vieux ! » 

Le jour, Savigny était à Claire, à l*enfant qui gran- 
. dissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux 
nuages. La mère et Penfant avaient pour elles la lu- 
mière, les allées pleines de soleil. Mais les nuits bleues 
étaient à l'adultère, à cette faute librement installée qui 
parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes 
fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait 
muette, aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, 
comme si elle avait eu honte de voir et d'entendre* 
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— Une voiture, mon ami Chorche?... Une voiture, 
a moi?... Et pourquoi faire? 

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous 
est indispensable. Chaque jour, nos relations, nos af- 
faires s'étendent ; le coupé ne nous suffit plus. D'ail- 
leurs, il n'est pas convenable de voir toujours un 
des associés en voilure et l'autre à pied. Croyez-moi, 
c'est une dépense nécessaire, et qui rentrera, bien en- 
tendu, dans les frais généraux de la maison. Allons, 
résignez-vous. x> 

Ce fut une vraie résignation. 

Il semblait à Risler qu'il volait quelque chose en se 
payant ce luxe inoui d^une voiture; pourtant, devant 
l'insistance de Georges, il finit par céder, songeant à 
part lui : 

— C'est Sidonie qui va être heureuse ! 
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Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un 
roois Sidonie avait choisi elle-même chez Binder le 
coupé que Georges Fromont voulait lui offrir, et qu'on 
passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas effa- 
roucher le mari. 

Il était si bien l'être destiné à se faire tromper toute 
la vie, ce bon Risler. Son honnêteté native, cette con* 
fiance aux hommes et aux choses qui faisaient le fond de 
sa nature limpide se doublaient encore depuis quelque 
temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de 
cette imprimeuse Risler destinée à révolutionner l'in- 
dustrie des papiers peints, et qui, à ses yeux, représen- 
tait son apport dans l'association. Sorti de ses épures, 
de son petit atelier du premier, il avait constamment la 
physionomie absorbée des gens qui ont leur vie d'un 
côté et leurs préoccupations d'un autre. Aussi quel 
bonheur pour lui de trouver en rentrant son intérieur 
bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours parée 
et souriante. Sans s'expliquer le pourquoi de ce chan- 
gement, il constatait que depuis quelque temps la 
c petite » n'était plus la même à son égard. Maintenant 
elle lui permettait de reprendre ses anciennes habi- 
tudes : la pipe au dessert, le petit somme après dîner, 
les rendez-vous à la brasserie avec M. Chèbe et Delo- 
lelle. Leur intérieur aussi s'était transformé, embelli. 
De jour en jour le coniort y faisait place au luxe. De ces 
iaventions faciles de jardinières fleuries, de salon pon- 
ceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux 
manies de meubles antiques et de faïences rares. Sa 
chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée 
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comme un coffre à bijoux. Un piano à queue d'un faoi 
teur célèbre s'étalait dans le salon à la place de l'an- 
cien, et ce n'était plus deux fois par semaine, mais tous 
les jours qu'on Toyait apparaître sa maîtresse de chant, 
madame Dobson, une romance roulée à la main. 

Type asseï singulier que cette jeune femme d'cNr^ne 
américaine, dont les cheveux d'un blond acide comme 
une pulpe de citron s'écartaient sur un front révolté et 
des yeux de métal bleui. Son mari Tempéchant d'entrer 
au théâtre, elle donnait des leçons et chantait dans 
quelques salons bourgeois. A force de vivre dans ce 
monde factice des mélodies pour chant et piano, elle 
avait contracté une espèce d'exaspération sentimentale. 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, les 
mots « amour, passion y^ semblaient avoir quatre-vingts 
syllabes, tellement elle les disait avec expression. Oh! 
l'expression. Voilà ce quemistress Dobson mettait avant 
toute chose, et ce qu'elle essayait vainement de com- 
muniquer à son 4^ve. 

On était alors au beau temps de cette a Ây Chiquita » 
dont Paris s'est gargarisé des saisons entières. Sidonie 
létttdiait conscieneieuseui^dt, et toute la matinée on 
l'entendait cbaater 

On dit que tu te maries, 

Tu sais que j^en puis mourir.. < 

— Houriiiiir ! interrompait l'expressive madame 
Dobson, en s'alangutssant sur Tébène du piano ; et elle 
mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, ren- 
versait éperdument sa tète. Sidonie n'y arrivait jamais. 
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Ses yeux de malice, sa lèvre gonflée de \ie n'étaient 
pas faits pour ces sentimentalité» de harpe éoliemie. 
Les refrains d'Offenbadi ou d'Hervé, piqués de notes 
imprévues, où l'on s*aide du geste, d'un coup de tète 
ou d'un coup de reins, lui auraient bien mieux con- 
venu ; mms elle n'osait pas Tavouar à son langoureux 
professeur. Du reste, quoiqu'on l'eût beaucoup fait 
chanter chez mademoiselle Le Mire, sa iK)ix était encore 
jeune et assez jolie. 

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire 
u&e amie de sa maiiresse de chant. Elle la gardait à 
donner, l'emmenait en course avec elle dsms le coupé 
neuf, la faisait assister aux emplettes, aux achats de 
toilettes et de bijoux. Le ton sentimental et compatissant 
de madame Dobson disposait aux confidences. Ses 
plaintes continuelles semblaient vouloir en attirer d'au- 
tres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, atté- 
nuant sa faute par la cruauté de ses parents quiFavaiait 
mariée de force à un hemme riche et beaucoup plus 
igé qu'elle. Madame Dobson se montra tout de suite 
disposée à les aider ; non qu'elle fût vénale, mais cette 
petite femme avait la passion de la passion, le goût des 
intrigues romanesques. Malheureuse dans son ménage, 
mariée à un dentiste qui la battait, tous les maris, pour 
elle, étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout 
hti faisait l'effeit d'un tyran épouvantable que sa femme 
était en droit de haïr et de tromper. 

Ce fut une confidente active et d'une grande utilité. 
Deux ou trois fois par semaine elle apportait une loge 
pour l'Opéra, les Italiens, çu quelqu'un de ces petits 
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théâtres à succès qui, pendant une saison, font traver- 
ser Paris à tout Pari^ Aux yeux de Risler, les places 
venaient de madai^ie Dobson ; elle en avait tant qu'elle 
voulait dans les théâtres de cliant. Le malheureux ne se 
doutait pas que la moindre de ces loges à une « pre* 
mière » à la mode avait souvent coûté dix ou quinze 
louis à son associé. C'était vraiment trop facile de 
tromper un mari comme celui-là. Son inépuisable cré- 
dulité acceptait tranquillement tous les mensonges; et 
puis, il ne connaissait rien de ce monde factice où sa 
femme commençait déjà à être connue. Jamais il ne 
raccompagnait. Les quelques fois ou, dans tout le com- 
mencement du mariage, il Tavait conduite au théâtre, 
il s'était endormi honteusement, trop simple pour se 
préoccuper du public, et d'esprit trop lent pour s'inté- 
resser au spectacle. Aussi, savait-il un gré infini à ma- 
dame Dobson de le remplacer auprès de Sidonie. Elle le 
faisait de si bonne grâce. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendide- 
ment mise, il la regardait avec admiration^ sans se dou- 
ter du prix que coûtaient ses toilettes, ni surtout de 
celui qui les payait, et, libre de tout soupçon, il l'atten- 
dait au coin du feu, en dessinant, heureux de se dire : 
fc Comme elle doit s'amuser! » 

A rétage au-dessous, chez les Froment la même co- 
médie se jouait, mais avec un renversement de rôles. 
Ici, c'était la femme qui gardait le coin du feu. Tous 
les soirs, une demi-heure après le départ de Sidonie, 
le grand portail se rouvrait pour le coupé des Froment. - \ 
emportant monsieur à son cercle. Que voulez- vous? Il 
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y a les exigences du commerce. C'est au cercle, autour 
d'une table de bouillotte, que se brassent les grosses 
affaires, et il faut y aller sous peine d'amoindrir sa mai- 
son. Glaire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle 
aTait d'abord un moment de tristesse Elle aurait tant 
aimé le garder près d'elle ou sortir à son bras, prendre 
un plaisir en commun. Mais la vue de Tenfant, qui 
gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits pieds 
roses pendant qu'on la déshabillait, avait bien vite calmé 
la mère. Puis le grand mot « les affaires, » cette raison 
d'État des commerçants, était toujours là pour l'aider à 
se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce 
qu'ils éprouvaient d'abord à se trouver ensemble, c'était 
une satisfaction de vanité. On les regardait beaucoup. 
Elle était vraiment jolie maintenant, et sa physiono- 
mie chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentri- 
cités de la mode pour faire son véritable effet, se les 
appropriait si bien qu'on les eàt dites inventées exprès 
pour elle. Au bout d'un moment, ils s'en allaient, et 
madame Dobson restait seule dans la loge. Ils avaient 
loué un petit appartement avenue Gabriel, au rond- 
point des Champs-Elysées, — le rêve de ces demoiselles 
à l'atelier Le Mire, — deux pièces luxueuses et calmes 
où le silence des quartiers riches, traversé seulement 
des voitures qui roulaient, enveloppait délicieusement 
leur amour. Peu à peu, quand elle eut pris l'habitude 
de sa faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De 
ses anciens jours de travail, elle avait gardé au fond de 
sa mémoire des noms de bals, de restaurants fameux 
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où elk était curieuse d'aller à préeieiit, de mémeqttVUe 
prenait [daisir à se faire ouyrir à deux battants les 
portes d^ grattdes feiseuses dont toute sa vie elle 
n'avait connu que l'enseigne. Car c'était cela surtout 
qu'elle cherchait dans cet amour, une revanche aux 
tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien ne 
Tamusait, par exemple, en revenant du théâtre ou 
dune promenade de nuit au Bois, comme un souper 
au café Anglais, avec le bruit du vice luxueux autour 
d'elle. De ces excursions continuelles elle rapportait des 
façons de parler, de se tenir, des refrains risqués, des 
coupes de vêtements qui faisaient passer dans Tatmos- 
phère bourgeoise de l'antique maison de commerce la 
silhouette exacte et extravagante du Paris*Cocotte de 
ce temps-là. 

Â la fabrique, on commençait à se douter de quel- 
que chose. Les femmes du peuple, même les plus pau* 
vres, ont si vite fait de vous éplucher Une toilette !..J 
Quand madame Risler sortait, vers trois heures, cin- 
quante paires d'yeux envieux et clairs, embusqués aux 
vitres des ateliers de polissage, la regardaient passer, 
voyant jusqu'au fond de sa conscience de coupable 
à travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de 
jais scintillant. 

Sans qu'elle y prit garde, tous les secrets de cette pe- 
tite tête folle volaient autour d^elle comme les rubans qui 
flottaient sur sa nuque découverte ; et ses pieds, fine* 
ment chaussés dans leurs bottines dorées à dix boutous, 
racontaient en marchant toutes sortes de courses clan- 
destines, les escaliers tendus de tapis quHls franchis- 
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ment la nuit pour aller siHiper, et les fonnrures chaudes 
dont ils s'enveloppaient quand le coupé faisait le tour 
da lae (kos Fombre tachée de réyerbères. 

Les ouirrières ricanaient , chuchotaient : c Hak re- 
gardez-la donc cette Tata B^Ue !..•£& Toilà une fa- 
çon de s'habiller pour sortir* • . Bien sûr que ce n'est 
pas pour aller à la messe qu'elle s'attiié comme ça. . . 
Et (hre qu'il n'y a pas encore trois ans, elle partait i 
Tatelier tous les matins avec son watorproof et deux 
sous de marrons dans ses poches pour se tenir chaud 
aux doigts... Maintenant ça roule carrosse... p Et dans 
la poussière du talc, au ronflement des poêles toujours 
rouges hiver et été, plus d'une pauvre fille pensait à 
ces caprices de la chance transformant tout à coup Texis- 
tence d'une femme, et se prenait à rêver d'un avenir 
vaguement magnifique qui l'attendait peut-être aussi 
sans qu'elle s'en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A 
VmpreB$ion^ deux tireurs — fidèles habitués des Fo- 
lies-Dramatiques, — déclaraient avoir vu plusieurs fois 
madame Risler à leur théâtre accompagnée d'un ci- 
tojon quelconque qui se cachait dans le fond de la 
loge. Le père Achille, lui aussi, racontait des choses 
étonnantes... Que Sidonie eut un amant, qu'elle eut 
même plusieurs amants, personne n'en doutait plus. 
Seulement on n'avait pas encore songé à Froment jeune. 

Pourtant elle n'apportait aucune prudence dans ses 
relations avec lui. Au contraire elle semblait y mettre 
une sorte d'ostentation ; c'est justement cela peut-être 
qm les sauvait. Que de fois sur le perron elle l'avait 
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abordé effrontément pour convenir du rendez-yous du 
soir. Que de fois elle s^ était plu à le faire tressaillir en 
lui parlant dans les yeux devant tous. La première stu- 
peur passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu'il 
attribuait à Texcès de la passion. Il se trompait. 

Ce qu'elle aurait voulu, sans bien se Ta vouer, c'est 
que Claire les aperçût, qu'elle entr'ouvrit les rideaux de 
sa croisée, qu'elle eût un soupçon de ce qui se passait. Il 
lui manquait cela pour être complètement heureuse : 
l'inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, 
Claire Froment ne s'apercevait de rien, et vivait comme 
Risler dans une sérénité imperturbable. 

Il n'y avait que le vieux caissier Sigismond de vérita- 
blement inquiet. Et encore ce n'était pas à Sidonie qu'il 
pensait, lorsque la plume à Toreille il s'arrêtait une 
minute dans ses comptes, les yeux fixés à travers son 
grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne 
pensait qu'à son patron, à M. Cherche, qui prenait 
maintenant beaucoup d'argent à la caisse pour ses 
dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres. 
Chaque fois c'était un nouveau prétexte. Il venait au 
guichet d'un petit air léger : 

« Avez-vous un peu d'argent, mon bon Planus?... 
J'ai encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne 
voudrais pas envoyer à la Banque pour §i peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret 
pour prendre la somme demandée, et il se rappelait 
avec effroi certain jour où M. Georges, qui n'avait alors 
que vingt ans, était venu avouer à son oncle quelques 
mille francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme 



ET BISLER ÂI^^É. 141 

prit le Cercle en grippe et tous ses membres en mépris. 
Un riche commerçant qui en faisait partie étant venu 
un jour à la fabrique, il lui dit avec sa naïveté brutale : 

— Le diable l'emporte votre Cercle du Château- 
d'Eau... En deux mois M. Georges a laissé plus de 
trente mille francs chez vous. 

L'autre se mit à rire : 

— Mais vous vous trompez, père Planus... voilà au 
moins trois mois que nous n'avons pas vu votre patron. 

Le caissier n'insista pas; mais dans son esprit une 
terrible pensée s'installa, qu'il retourna toute la 
journée. 

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, où passait-il 
ses soirées? où dépensait-il tant d'argent? 

Évidemment il 7 avait quelque histoire de femme là- 
dessous. 

Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus 
commença à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce 
vieil ours du canton de Berne, resté garçon toute sa 
vie, avait des femmes en général et des Parisiennes en 
particulier une terreur épouvantable. Avant tout, pour 
mettre sa conscience en repos, il crut devoir prévenir 
Risler. Il le fit d'abord d'une façon un peu vague : 

— M. Chorche dépense beaucoup d'argent, lui dit-il 
un jour. 

Risler ne s'en émut pas : 

— Que veux-tu que j'y fasse, mon vieux Sigis- 
mond?... C'est son droit. 

Et le brave garçon le pensait comme il le disait. Â 
ses yeux, Froment jeune était le maître absolu de la 
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maisan» G^eût été beau, Traiment, qu'il se permit de 
faire des observations, lui Risler, un ancien dessina- 
teur. Le caissier n'osa plus en parler jusqu'au jour où 
on vint d'une grande maison de châles lui présenter 
une facture de six mille francs pour un cachemire. 
Il alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur? 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait ou- 
blié de le prévenir de cette nouvelle emplette ; elle ea 
prenait à son aise vis-à-vis de lui maintenant. 

— Payez, payez, fhte Planus... » fit-il avec une 
nuance d'embarras, et il ajouta : c< Vous passerez cela 
au compte de Fromont jeune... C'est une commission 
dont on m'avait chargé, . . » 

Ce soir-là, le caissier Sigisjoaond, tout en allumant 
sa petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et 
tapa aux carreaux pour l'appeler. 

— C'est une femme, lui dit-il tout bas... A présent 
j'en ai la preuve... 

£n pronosiçant ce mot terriUe c une femme, j» sa 
voix grelottait de peur, p^due dans la grande rumeur 
de la fabrique» Le bruit du travail environiiant parais- 
sait sinistre en ce moment au malheureux caissier. Il 
lui semblait que toutes les machines en mouvement, 
l'immense cheminée lançant sa vapeur à flocons, le tu- 
multe des ouvriers à leurs travaux divors, tout cela 
grondait, s'agitait, se fatiguait pour un petit être mys- 
térieux Têtu de velours, paré de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il 
connaissait de longue date cette manie de son eompa- 
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triote de voir eai toute chose Finfluence pernicieuse de 
la femme. Pourtant les paroles de Planus lui reve- 
naient quelquefois à l'esprit, surtout le soir, dans ses 
moments de solitude, quand Stdonie, partant an 
théâtre avec madame Dobson, s'en allait après tout le 
train de sa toilette, laissant Tappartement bien vide si- 
tôt que sa longue traîne avait passé le seuil. Des bou- 
gies brûlaient devant les glaces ; des menus objets de 
toilette dispersés, abandonnés, disaient les caprices ex- 
travagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait 
rien de tout cela ; seulement, quand il entendait la voi- 
ture de Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme 
une impression de malaise 61 de froid en pensant qu'à 
Tétage au-dessous madame Froment passait ses soirées 
toute seule. Pauvre femme! Si c'était vrai pourtant ce 
que disait Planus... Si Georges aviât w ménage en 
ville... Oh ! ce serait affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait 
doucement demander si madame était visible, et croyait 
de son devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée; mais le petit bonnet, les 
souliers bleus traînaient encore devant le feu avec quel- 
ques jouets. Glaire lisait on travaillnt, ayant à cHé d elle 
sa mère silencieuse, toujours en train de frotter, d'épolm* 
fl^ter fiévreusement, s'épuisant à souffler sur le boîtier de 
«a montre, et dix fois de suite, avec cet entêtement des 
manies qui commencent, remettant le même objet à la 
même place, d'un petit geste nerveux. Le brave Risler^ 
lui non plus, n'était pas une compagnie bien égayante; 
mais cela n'empêchait pas la jeune femme de Taccueillir 
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avec bonté. Elle savait tout ce qu'on disait de Sidonie 
dans la fabrique; et bien qu'elle n'en crût que la moitié, 
la vue (^e ce pauvre homme, que sa femme abandon- 
nait si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque 
faisait le fond de ces relations tranquilles, et rien n^était 
plus touchant que ces deux délaissés se plaignant mu- 
tuellement et essayant de se distraire. 

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du 
salon, Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur 
du foyer, Tharmonie des choses environnantes. Il re- 
trouvait là des meubles qu'il connaissait depuis vingt 
ans, le portrait de son ancien patron, et sa chère ma- 
dame « Cherche, » penchée près de lui sur quelques 
mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus jeune 
et plus aimable encore parmi tous ces vieux souve- 
nirs. De temps en temps elle se levait pour aller voir 
Tenfant endormi dans la pièce à côté et dont le souffle 
léger s'entendait aux intervalles de silence. Sans s'en 
rendre bien compte, Risler se trouvait mieux, plus 
chaudement que chez lui ; car certains jours son joli 
appartement, qui s'ouvrait à toute heure pour des dé- 
parts ou des retours précipités, lui faisait l'effet d'une 
halle sans portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. 
Chez lui, on campait; ici on demeurait. Une main soi- 
gneuse disposait partout l'ordre et 1 élégance. Les 
chaises en cercle avaient l'air de causer entre elles à 
voix basse, le feu brûlait avec un bruit charmant, et le 
petit bonnet de mademoiselle Froment avait gardé dans 
tous ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et des 
regards d'enfant. 
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Alors, pendant que Claire pensait qu'un si excellent 
homme aurait mérité une autre compagne dans la Tie« 
Risler, en yoyant ce calme et beau visage tourné vers 
lui, ces yeux indulgents et spirituels, se demandait 
pour quelle coquine Georges Fromont délaissait une 
aussi adorable femme* 
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L'INVENTAIRt 



La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge 
s'accotait contre celle où les Clièbe avaient vécu quel- 
que temps. C'était le même étage unique élevé sur un 
rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même petit jardin à 
treillage, les mêmes bordures de buis vert. Le vieux 
caissier demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier 
omnibus qui partait de la station le matin, revenait à 
rheure du diner, et le dimanche, restait chez lui à soi- 
gner ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait le 
ménage, la cuisine, toute la couture de la maison. Ja- 
mais couple plus heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine 
semblable du mariage. La sœur abhorrait tous les 
hommes, le frère avait toutes les femmes en défiance : 
avec cela ils s'adoraient, se considérant chacun comme 
une exception dans la perversité générale de leur sexe. 
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Ea parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur 
Planus, mon frère ! )» et lui a?ee la même solennité af- 

m 

fectueuse mettait des c Mademoiselle Planus, ma soetar ! » 
au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres 
timides et naiEa, Pana, qu'ils ignorsâent tout en le tra- 
versant journellement, était un repaire de monstres de 
deux espèces occupés à se faire le plus de mal possible, 
et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de 
quartier arrivait jusqu'à eux, chacun, poursuivi de son 
idée, accusait un coupable dUSérent. 

— C'est la faute du mari, disait a mademoiselle Pla- 
nus ma saur, d 

— C'est la faute de la femme;, répondait « M. Planus 
;mon frère. » 

-* Ohl les hommea... 

— Ohl les femmes... 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, à ces 
heures rares de flânerie que le vieux Sigismond se ré- 
servait dans sa journée si remplie et réglée bien droit 
comome ses livres de caisse. Depuis quelque temps sur- 
tout le frère et la sœur apportaient dans leurs débats 
une animation extraordinaire. Ce qui se passait à la fa- 
brique les préoccupait beaucoup. La sœur s'apitoyait 
sur madame Froment jeune et trouvait la conduite de 
son mari tout à fait indigne; quwt à Sigismond, il 
n'avait pas de mots assez amera contre la drôlesae in- 
connue qui envoyait faire payer à la caisse des cache- 
mires de six miUe francs. Pour lui, il y allait de la 
gloire et de Thonneur de cette vieille maison qu'il ser- 
vait depuis sa jeunesse» 
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— Qu'est-ce que nous allons devenir?... disait-il con- 
tinuellement... Oh! les femmes... 

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu 
en attendant son frère. 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la 
vieille fille commençait à s'inquiéter d*un retard aussi 
incroyable, quand Sigismond entra, la figure boulever- 
sée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire à 
toutes ses habitudes. 

11 attendit que la porte fût bien fermée, puis, devant 
la mine interrogative et troublée de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle 
est la femme qui est en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meu- 
bles muets de leur petite salle à manger, il prononça 
un nom singulier, si inattendu, que mademoiselle Pla- 
nus se le fit répéter deux fois. 

— Esl-ce possible? 

— C'est comme ça!... 

Et malgré son chagrin il avait presque un air de 
triomphe. 

La vieille fille n*y pouvait pas croire... Une personne 
si bien élevée, si polie, qui l'avait reçue avec tant de 
cordialité!... Conunent était-ce supposable? 

Sigismond Planus dit : a J'ai des preuves... » 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à 
onze heures, avait rencontré Georges et Sidonie au mo- 
ment où ils entraient dans un petit hôtel garni du 
quartier Montmartre. Et cet homme-là ne mentait pas. 
On le connaissait depuis longtemps. D'ailleurs, d'autres 
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aussi les avaient rencontrés. A la fabrique, on ne par- 
lait plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien. 

— Mais, c'est votre devoir de le prévenir, déclara 
mademoiselle Planus. 

Le caissier prit un air grave : 

— C'est très-délicat... Qui sait d'abord s'il voudrait 
me croire? Il y a des aveugles si aveugles... Et 
puis, en me mettant entre les deux associés, je risque 
de perdre ma place... Oh ! les femmes... les femmes... 
Dire que ce Risler aurait pu être si heureux. Lorsque je 
Tai fait venir du pays avec son frère, il n'avait pas le 
sou ; et aujourd'hui il est à la tête d'une des premières 
maisons de Paris... Vous croyez qu'il va se tenir tran- 
quille I... Ah! bien, oui... Il faut que monsieur se 
marie... Comme si on avait besoin de se marier... Et 
encore, il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons 
mal peignés qui sont la ruine d'une maison honnête, 
quand il avait là sous la main une brave fille à peu près 
de son âge, une enfant du pays, habituée au travail, et 
crânement charpentée, on peut le dire!... » 

Mademoiselle Planus ma sœur, à la charpente de la- 
quelle il était fait allusion, avait une occasion superbe 
de s'écrier : c< Oh! les hommes... les hommes... v mais 
elle garda le silence. Ceci était une question très déli 
cate, et peut-être, en effet, que si Risler avait voulu 
dans le temps, il eût été leseuK.. 

Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes*. • Depuis trois mois, 
la première fabrique de papiers peints de Paris est ac* 
crochée aux volants de cette rien-du-tout. Il faut voir 

13. 
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eiHume Targeat file. Toute la journée je ne fais qu'eu* 
vrir mon guichet deyant les demandes de M. Georges. 
C'est toujours à moi qu il s'adresse, parce que' chez sou 
banquier ça se verrait trop, tandis qu'à la caisse Tar- 
gent va, vient, entre, sort... Mais gareFinventaire!... 
Ils seront jolis leurs comptes de fin d année... Ce qu'il 
y a de plus fort, c'est que Risler aané ne veut rien en- 
tendre. Je l'ai prévenu plusieurs fois : «c Prends garde, 
H. Georges fait des folies pour cette femme... » Ou il 
s'en va en haussant les épaules, ou bien il me répond 
que ça ne le regarde pas et que Froment jeune est le 
maître... Vraiment, ce serait à croire... ce serait à 

croire... » 

Le caissier n'acheva pas sa phrase ; mais son silence 
fut gros de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plu- 
part des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un 
remède au mal, elle s'égarait dans une foule de regrets, 
de suppositions, de lamentations rétrospectives. . . Quel 
malheur de n'avoir pas su cela plus tât, quand ils avaient 
efiCOFe les Cbèbe pour voisins. Madame Chèbe était 
une personne si lH)norable. On aurait pu s^entendre 
avec elle pour qu'elle surveillât Sidonie, qu'elle lui par- 
lât sérieusement. 

— Au fait, c'est une idée, interrompit Sigis- 
mond... Vous devriez aller rue du Mail prévenir les pa- 
rents. J'avais d'abord pensé à écrire au petit Franiz... 
H a toujours eu beaucoup d'influence sur son frère, et 
lui seul au monde pourrait lui dire certaines choses... 
Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible 
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^en aBrifer là... Ce BiaUieareux Bisler, il me fait tout 
de même pitié... Nâal le meillleur est encore d'averti^ 
madame Chèbe... Vous en chargez-vous, ma sœur?... 

La commission était daagefeuse. &kdemoiselle Pianus 
fit quelques difficultés; mais elle n'avait jamais su 
résister aux voloatéa de son frère, et le désir d*étre 
utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre,. M. Chèise était 
parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois 
mois il habitait son fameux magasin de la rue du Ms»l, 
et c'était un étonnement pour le quartier que cette beu- 
ti^e sans marchandises^ doni; les volets s'ouvraieiit le 
matin pour se fermer à la nuit, comme les maisons de 
gros. On avait instaUé; des rayoi» tout autour, un 
comptoir neuf, un co£fre-fort à secret, de grandes ba- 
lances. Bref, M. Chèbe possédait tous les éléments d'un 
commerce quelconque, stms savoir précisément encore 
lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en 
krge à travers le local encombré de plusieurs gros 
incables de chambre à coucher qui n'avaient pas pu en- 
trer dans Tarrière-boutique; il y pensait auesi sur le 
pas de sa porte, lorsque tout debout, une plume à 
Tcveille, le petit homme se plongeait svec délices dais 
I3 brouhaha du commerce parisien. Les commis qui 
passaient, leurs carnets d'échantillons sous le bras, les 
camions des messageries, les omnibus, les porte-laix, 
les brouettes, le grand déballage des marchandises aux 
porteis voisines, ces paquets d'étoffes, de passanenie- 
ries, qui frôlaient la boue du Tuisseau avant d'entrer 
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dans les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de ri* 
chesses, où la fortune des maisons est en germe, tout 
cela ravissait M. Chèbe. 

n s*amusait à deviner le contenu des ballots, était le 
premier aux bagarres quand un passant recevait quel- 
que fardeau sur les pieds ou que les chevaux d*un ca* 
mion impatients .et fougueux, faisaient de la longue 
voiture en travers dans la rue un obstacle à toute circu- 
lation. Il avait en outre les mille distractions du petit 
commerçant sans clients, la pluie à verse, les accidents, 
les vols, les disputes... 

A la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, 
fatigué du travail des autres, s'allongeait dans son fau- 
teuil, et disait à sa femme, en s'épongeant le front : 

— Voilà la vie qu'il me fallait 1... la vie active... 

Madame Chèbe souriait doucement^ sans répondre. 
Rompue à tous les caprices de son mari, elle s'était ar- 
rangée de son mieux dans une arrière-boutique ayant 
vue sur une cour noire, se consolait en songeant à lan- 
cienne prospérité de ses parents, à la fortune de sa fille, 
et toujours proprement vêtue, avait su déjà s'attirer le 
respect des fournisseurs et des voisins. 

Elle n'en demandait pas davantage, ne pas être con- 
fondue avec les femmes d'ouvriers souvent moins 
pauvres qu'elle, garder, malgré tout, un petit rang 
bourgeois. C'était sa préoccupation coiistante ; aussi la 
pièce du fond où elle se tenait et où il faisait nuit à 
trois heures, resplendissait d'ordre et de propreté. Pen- 
dant le jour, un lit s'y pliait en canapé, un vieux châle 
figurait un tapis de table, la cheminée servait d'office. 
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fermée par un paravent, et sur un fourneau, grand 
comme un chaufferette, les plats cuisaient discrètement. 
Le calme, voilà le rêve de cette pauvre femme agitée 
à toutes les tergiversations d'un compagnon incom- 
mode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire 
en lettres d'un pied sur la peinture fraîche de sa de- 
vanture : 

COMMISSION— EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du 
tulle, du drap, des toiles; lui était disposé à tout ven- 
dre, sans se résigner à savoir au juste quoi. Que de 
raisonnements cela valait à madame Chèbe, le soir à. la 
veillée ! 

— Je ne me connais pas en toile ; mais pour les 
draps j'en réponds. Seulement, si je fais les draps, il 
me faut un voyageur; car c'est de Sedan et d'Elbeuf 
que viennent les meilleures sortes. Les toiles peintes, 
je n'en parle pas; il faudrait être en été. Pour le tulle, 
c'est impossible; la saison est trop avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en di- 
sant : 

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. 

Et il y allait, au grand soulagement de sa femme. 

Après trois ou quatre mois de cette existence 
M. Chèbe commença à s'ennuyer. Les douleurs de 
tête, les étourdissements revinrent petit à petit. Le 
quartier était bruyant, malsain. D'ailleurs les affaires 
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n'allaient pas. Ricfn ne marchait, ni les d^aps, ni kg 
tissus, rien. 

C'est à ce moment de nonvelle crise que mademoi- 
selle rianus, ma sœur, fit sa viske à propos de Sidonie. 

La vieille fille s'était dit en route : « Prenons des 
ménagements... » Mais, comme tous les gens timides, 
elle se débarrassa de soa fardeWt dès en entrant, aux 
premiers mots. 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu'on accu- 
sait sa fille, madame Chèbe se leva, tout indignée. Ja- 
mais on ne lui ferait croire une chose pareille. Sa pau- 
vre Sidonie était victime d'anve infâme calomnie. 

M. Chàbe^ lui, les prit de très-haut, avec des phrases, 
des airs àe tète, rapportant tout à sa personne, selon 
son habitude. Comment pouvait-on supposer que son 
enfant à lui, une demoiselle Chèbe, fille d'un honorable 
commerçant connu depuis trente ans snr la |riace, fût 
capable de... Allons donc! 

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de pas- 
ser pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises 
nouvelles. Mais on avait des preuves certaines. Ce 
n'était plus un secret pour personne. 

— Et quand cela serait, s'écria M. Chèbe furieux de 
cette insistance... Est-ce à nous de nous en préoccuper? 
Notre fille est mariée. Elle vit loin de ses parents... 
C'est à son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, à la con- 
seiller, à la conduire... Y a-t-il songé seulement? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre 
son gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie 
dans son bureau à chercher des mécaniques, refusait 
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d'aecotnpagner sa jeune femme dans le monde, et pré- 
férait à tout ses habitudes de vieux garçon, k pipe, la 
brasserie. 

Il {allait voir de quel air de dédain aristocratique 
M. Ghèbe prononçait ce mot : « la brassmaLt. b Et 
pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre Risler, 
et l'accablait de reproches si Tautre manquait une fois 
au rendez-TOUS. 

Au fond de tout ce verbiage, le commerçant de la rue 
du Mail, — commission^ exportation^ — avait une 
idée bien nette. Il voulait quitter son magasin, se reti- 
rer des affaires, et depuis quelque temps il songeait à 
aller voir Sidonie pour Tintéresser à ses nouvelles com- 
binaisons. Ce n*était donc pas le moment de faire des 
scènes désagréables, de parler d'autorité paternelle et 
d'honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un peu 
moins convaincue que tout à l'heure de l'infaillibilité 
de sa fille, elle s'enfermait dans le plus profond silence, 
la pauvre femme aurait voulu être sourde, aveugle, 
n'avoir jamais connu mademoiselle Planus. 

Gomme tous ceux qui ont été très-malheureux, elle 
aimait à s'engourdir dans un semblant de tranquillité, 
et rignorance lui semblait préférable à to«t. La vie 
n'était donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Si- 
donie avait toujours été une brave fille ; pourquoi ne 
serait elle pas une brave femme 7 

Le jour tombait. 

Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les-volets 
de la boutique et alhimer un bec de gaz qui éclaira la 
nudité des murs, le brillant des casiers vides, tout cf 
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singulier intérieur assez pareil à un lendemain de fait** 
lite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement 
dans une résolution de mutisme, il avait l'air de dire h 
la vieille fille : a La journée est finie... cest l'heure de 
rentrer chez soi.,. » Et pendant ce temps on entendait 
madame Chèbe qui sanglotait dans l'arrière-boutique, 
en allant et venant autour du souper. 
Mademoiselle Pianus en fut pour sa visite. 

— Eh bien? lui demanda le vieux Sigismond, qui 
l'attendait avec impatience . 

— Us n'ont pas voulu me croire, et on m'a misie po* 
liment à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humilia- 
tion. 

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant la main 
avec un grand respect : 

— Mademoiselle Pianus, ma sœur, lui dit-il grave* 
ment, je vous demande pardon de vous avoir fait faire 
cette démarche; mais il s'agissait de l'honneur de la 
maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en 
plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre xm so- 
lide. Même quand Fromont jeune ne lui demandait pas 
d'argent, il avait peur et résumait toutes ses craintes 
par trois mots qui lui revenaient continuellement en 
causant avec sa sœur. 

— Chai bas gonfianzeL.. disait-il dans son lourd 
jargon de là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait 
quelquefois que, disjpinte départent elle restait ouverte 
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malgré tous les lours de clef ou bien qu un grand coup 
de yent dispersait les papiers, les billets, les chèques, 
4es valeurs, etqu'il courait après dans toute la fabrique, 
«^épuisant à vouloir les ramasser. 
^ Le jour, derrière son grillage, au calme de son bu« 
reau, il lui semblait qu'une petite souris blanche s'é- 
tait introduite au fond du coffre, en train de tout gri- 
gnoter et de tout détruire, plus grasse et plus belle à 
mesure que le désastre augmentait. 

Aussi, lorsqu*au milieu de Taprès-midi, Sidonie appa- 
raissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, 
le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui c'était 
la ruine de la maison qui passait, la ruine en grande 
toilette, avec son petit coupé à la porte, et sa mine re- 
posée d'heureuse coquette. 

Madame Risler ne se doutait pas qu'il y avait là, à 
celte fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les 
instants, qui guettait ses moindres actions, les plus 
menus détails de sa vie, les allées et venues de la mai- 
tresse de piano, la grande couturière arrivant le matin, 
tous les cartons qu^on apportait, la casquette galonnée 
des employés du « Louvre » dont la lourde voiture s'ar- 
rêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une 
diHgence traînée par de forts chevaux qui menaient la 
maison Froment à la faillite en grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l'œil 
au passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieu- 
sement dans l'intérieur des Risler. Les tapis qu'on se« 
couait à grand fracas, les jardinières amenées au soleil, 
pleines do fleurs maladives, hors saison, chères et ra- 

14 
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res, les tentures éblouissantes, rien ne lui échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient 
aux yeux, se rapportant à quelque forte demaïKle d ar« 
gent. 

Mîîs ce qu'il ébxâmi encore plus que tout, c'était la 
physionomie de Risler. 

Pour lai, cette femme était en train de changer son 
ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, en on 
coquin effronté. Pas le moindre doute à garder là-des- 
sus. Risler savait son déshonneur, il l'acceptait. On le 
payait pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux 
dans une supposition pareille. Mais c'est le propre des 
natures candides, qui apprennent le mal sans l'avoir ja* 
mais connu, d'aller tout de suite trop loin, au delà. 
Une fois convaincu de la trahison de Sidonie et de 
Georges, l'infamie de Risler avait semblé au caissier 
moins impossible à admettre. Et d'ailleurs comment 
s'expliquer autrement cette insouciance devant les dé- 
penses de l'associé? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquÎMet 
routinière, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de 
cœur de Risler. En même temps ses habitudes métiu»<- 
diques de teneur de livres et sa clairvoyance commer* 
ciale étaient à cent heues de ce caractère distrait, 
étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait tout 
cela d'après lui-même, ne pouvant deviner ce que «Test 
qu'un homme en mal d'invention, enfermé dans noe 
idée fixe. Ces gens-là sont des somnambules. Us regar- 
dent sans voir, les yeux en dedans. 
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Pour Sigismoad, Risler y voyait. 

Cette peasée rendait le vieux caissier très-malheu- 
reux. Il commença par dévisager son ami, chaque foi? 
que celui-ci entrait à la caisse; ensuite, découragé pa 
cette indifférence impassible qu'il croyait préméditét 
et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, 
il finit par se détourner, cherchant dans les paperasses 
pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler 
que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur Ten- 
tre-croisement du grillage. Ses paroles mêmes étaient 
toiÉtes déroutées, bigles comme ses regards. On ne sa- 
vait positivement plus à qui il s'adressait. 

Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés 
ensemble au livre de caisse de la fabrique. 

c Voici l'année où tu es entré... ta première aug- 
mentation... Te rappelles-tu? Nous avons été dîner chez 
fiocux ce jour-là... Puis le soir au café des Aveugles... 
hein? Quelle ribotte I d 

A la longue, Risler s'aperçut du singulier refroidis- 
sement survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa 
femme. 

Depuis quelque temps elle sentait cette antipathie 
rôder autour d'elle. Parfois, en traversant la cour, elle 
était comme gênée par des regards malveillants qui la 
faisaient se retourner nerveusement vers la niche du 

4 

vieux caissier. Cette brouille des deux amis Teffraya, et 
bien vite elle s'arrangea pour mettre son mari en garde 
contre les mauvais propos de Planus : 

-— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, 
de votre positk^n.... Un ancien égal devenu sonsupérieur> 
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ça le suffoque... Hais s'il fallait s'occuper de toutes ces 
maheillances... Tenez I... moi, j'en suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yenx : — Toi? 

— Mais oui, c'est clair... tous ces gens-là me détes- 
tent. Ils en veulent à la petite Chèbe d'être devenue 
madame Bisler aine... Dieu sait ce qu*il se débite d'in« 
famies sur mon compte... Et votre caissier n'a pas sa 
langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel mé- 
chant homme! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, 
trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour froi- 
deur. Ces honnêtes gens, pleins de défiance l'un pour 
l'autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un mou- 
vement pénible, si bien qu'au bout de quelque temps 
Risler aine finit par ne plus jamais entrer à la caisse. 
Cela lui était facile d'ailleurs. Froment jeune étant 
chargé de toutes les questions d'argent. On lui montait 
son mois tous les trente. Il y eut là une facilité de plus 
pour Georges et Sidonie, et la possibilité d'une foule 
de tripotages infâmes. 

Elle s'occupait alors de compléter son programme 
de vie luxueuse. Il lui manquait une maison de cam- 
pagne. Au fond, elle détestait les arbres, les champs, 
les routes qui vous inondent de poussière : -^ « Tout 
ce qu'il y a au monde de plus triste, d disait-elle. 
Seulement Claire Froment passait l'été à Savigny. Dès 
les premiers beaux jours, on faisait les malles à l'étage 
au-dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande 
voiture de déménagement, où le berceau de la fillette 
balançait sa nacelle bleue, s'en allait vers le diâteaa 
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du grand-père. Puis, un matin, la mère, lagrand'mère, 
Penfant et la nourrice, tout un fouillis d'étoffes blan- 
ches, de voiles légers, partait au grand trot de deux 
chevaux vers le soleil des pelouses et l'ombre adoucie 
des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique Sidonie 
l'aimftt, même dans cette saison d'été qui le chauffe 
comme une fournaise, il lui en coûtait de penser que 
toutes les élégances, les richesses parisiennes se prome- 
naient au long des plages sous leurs ombrelles claires, 
et faisaient du voyage un prétexte à mille inventions 
nouvelles^ à des modes originales très-risquées, où il 
est permis de montrer qu'on a une jolie jambe et des 
cheveux châtains annelés et longs bien à soi. 

Les bains de mer? il n'y fallait pas penser; Risler 
ne pouvait pas s'absenter. 

Acheter une campagne? on n'en avait pas encore les 
moyens. 

L'amant était bien la, qui n'aurait pas mieux de- 
mandé que de satisfaire ce nouveau caprice ; mais une 
maison de campagne ne se dissimule pas comme un 
bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire accep- 
ter par le mari. Ce n'était pas facile, pourtant avec 
Risler on pouvait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse 
d'un petit coin de campagne, pas trop cher, tout près 
de Paris. Risler l'écoutait en souriant.* Il pensait à 
l'herbe haute, au verger plein de beaux fruits, déjà 
tourmenté par ce besoin de posséder qui vient avec la 
fortune; mais comme il était prudent, il disait : 

14. 
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— Noos verrons... nous errons... Attendon la fis 
de Pannée. 

La fin de Tannée, c'est-à-dire rinr^dtaîre. 

L'inrentjâre ! 

C'est le mot magique. Toute Tannée on va, on va, 
dans le tonribillon des affaires. L'argent entre, sort, 
eirenle, en attire d'autre, se disperse ; et la fortune de 
la maison, eomme une couleuvre brilkuite, insakissa- 
ble, sans cesse en mouvement, s'allonge, se raccourcit, 
diminue ou s'augmente, sans qu'il soit possible de se 
rendre compte de son état avant un moment de r^os 
A l'inventaire seulement, on saura ce qu'il em est, et 
si cette année, qui semble bonne, le sera définitive- 
ment. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux 
approches de Noël ou du jour de Tan. Comme il exige 
des heures supplémentaires de travail, pour le faire on 
s'attarde très-avant dans la nuit. Toute la mais<m est 
sur pied. Les lampes, qui restent allumées daœ les bu- 
reaux longtemps après leur fermeture, semblait parti- 
ciper à Tair de fête qui anime cette dernière sasnaine 
de Tannée, où tant de fenêtres s'éclairent aux soirées 
de famille. Jusqu'au plus petit employé de la maison, 
chacun s'intéresse aux résultats de Tinventaire. Les 
augmentations, les gratifications du jour de Tan dépen- 
dront de ce bienheureux chiffire. Aussi, pendant que se 
débattent leâ intérêts immenses d'une riche fabrique, 
à des cinquièmes étages ou dans des petits appartements 
de banlieue, les femmes d'employés, les enfants, les 
vieux parents parlent de Tinvenlaire dont le résu-ltat se 
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fera sentir ou par xm redoublement d'écoiioime, ou par 
quelque achat longtesips reculé que la gratification Ta 
rendi'e eofin possible. 

Chez Fromont jeune et Risler due, Sigismond Pk* 
mrs est le dieu de la maison en ce moment, et son 
petit grillage un sanctuaire où veillent tous les commis. 
Bans le silence de la falmque endornue, les lourdes 
pages des grands livres brui«seni en tournant; des 
noms appelés à haute voix amènent des recherches 
dans d'autres registres. Les plumes grincent. Le vieux 
caissier, entouré de ses lieutenants, a Tair affairé et 
terrible. De temps en tànps, Fromont jeune, au mo- 
ment de monter en voiture, arrive le cigare aux dents, 
ganté, tout prêt. Il mar^e lentemait, sur la pointe 
des pieds, se penche au gnllage : 

— Eh bien !... ça marche?... 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître 
de maison s'en va isans oser en demander davantage. H 
devine bien à la mine du caissier que les nouvelles 
seront mauvaises. 

En effet, depuis les années de révolution où l'on se 
battait dans les cours de la fabrique, jamais si pitoya- 
ble inventaire ne s*était encore vu à la maison Fromont. 
Bépenses et recettes se balançai^t. Les frais généraux 
avaient tout absorbé et, de pluB, Fromont jeune se 
trouvait redevable envers la caisse de sommes impor- 
tantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Pla- 
nus quand, le 51 décembre, il monta rendre compte à 
Georges de ses opérations. 

Celui-ci prit la chose très-gaiement. Tout marcherait 
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mieux dans la soite. Et poor rétablir la bonne humeur 
du caissier, il lui donna une gratification extraordi- 
naire de mille francs m lieu de cinq cents que don- 
nait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit dé 
cette disposition générense et, dans le contentement 
universel, le résultat déplorable des comptes de fin 
d année fut vite oublié. Quant à Risler, c'est Georges 
qui voulut se charger de le mettre au courant de la 
situation. 

Quand il entra dans le petit cabine de son associé, 
éclairé d'en haut par un jour d*atelier qui tombait 
d'aplomb sur la méditation de rinyenteur, Fromont 
jeune eut un moment d'hésitation, la honte et le re- 
mords de ce qu'il venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné joyeu- 
sement : 

— Cherche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre 
imprimeuse... 11 y a encore quelques petites choses à 
trouver... C'est égal! maintenant je suis sûr de mon 
affaire... Vous verrez ça, vous verrez ça... Ah ! les Pro- 
chasson auront beau s'escrimer*. • Avec Timprimeuse 
Risler, nous enronçons toutes les concurrences... 

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune,.. 
Voilà pour l'avenir; mais le présent, vous n'y songes 
pas. Et cet inventaire!... 

— Tiens ! c'est vrai. Je n'y pensais plus... Ce n'est 
pas brillant, n'est-ce pas? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges ur. 
peu ému, embarrassé. 
Celui-ci reprit : « Mais si. très-brillant au contraire. 
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Nous avons lieu d'être satisfaits, surtout pour notre 
première année... Nous avons chacun quarante mille 
francs de bénéGce ; et comme j'ai pensé que vous au- 
riez peut-être besoin d'argent pour donner des étrennes 
à votre femme. •• d 

Sans oser regarder en face l'honnête homme qu'il 
était en train de tromper, Fromont jeune posa sur la 
table une liasse de chèques et de billets. 

Risler aine eut un moment d'émolion. Tant d'argent 
à la fois, pour lui, pour lui seuil 11 pensa tout de suite 
à la générosité de ces Fromont qui Tavaient fuit ce 
qu'il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si sou- 
vent exprimé par elle et qu'il allait pouvoir satisfaire. 

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux lèvres, il 
tendit les deux mains à son associé : 

— Je suis content... je suis content. •• 

C'était son mot des grandes occasions. Puis, mon- 
trant les liasses de billets étalés devant lui avec ce 
léger feuilletage qui en fait de si fujjiiives paperasses 
toujours prêtes à s'envoler : 

— Savez-vous ce que c'est que ça ? dit-il à Georges 
d'un air de triomphe. •• Ça, c'est la maison de campa* 
gne de Sidonie. 

Parbleu I 
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UNE LETTRE 



A M. Frantz Rkler^ ingénieur de la Compagnie pttnçam. 

Ismailia (Egypte). 



Frantz, mon garçon, c'est le vieux Sigismond qui 
t'écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées sur le pa- 
pier, j'en aurais bien long à te raconter. Mais ce sacré 
français est trop difficile, et sorti de ses chiffres, Si- 
gismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite 
ce qu'il s'agit. 

Il se passe dans la maison de ton frère des choses 
qui ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec Tas- 
socié. Elle a rendu son mari ridicule, et si ça continue 
elle le fera passer pour un coquin... Écoute-moi, mon 
petit Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. Il n'y 
a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux 
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sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas.' 
Yite, demande un congé et viens. 

Je sais que tu as ton pain à gagner là*bas, ton avenir 
à faire; mais un homme d'honneur doit tenir par-des- 
sus tout à son nom que ses parents lui ont donné. Eh 
bien! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, 
il arrivera un inoment où ton nom de Risler aura tant 
de honte dessus, gue tu n'oseras plus le perter. 

SiGISHOND PlANUS« 

G'issier. 



LIVRE TROISIÈME 



I 



LE JUSTICIER 



Les personnes qui vivent toujours enfermées, atta« 
chées à leur coin de vitre par le travail ou les infirmi- 
fés, de même qu'elles se font un horizon des murs, des 
toils, des fenêtres voisines, s'intéressent aussi aux gens 
qui passent. 

Immobiles, elles s'incarnent dans la vie de la rue, et 
tous ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous 
les jours aux mêmes heures, ne se doutent pas quMIs 
servent de régulateur à d'autres existences, que des 
yeux amis les guettent, auxquels ils manquent, s'il leur 
arrive de prendre par un autre chemin. 

Les dames Delobclle, recluses toute la journée, avaient 
de ces observations muettes. Comme la fenêtre était 
étroite, la mère, dont les yeux commençaient à s'user 
à force de travail, se mettait près du jour, contre le ri- 
deau de mousseline relevé, i^ grand fauteuil de sa fille 
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à côté d'elle, mais un peu plus loin. Elle lui annonçait 
leurs passants de la journée. C'était une distraction, un 
sujet à causerie; et les longues heures de travail pa- 
raissaient plus courtes, espacées par des apparitions 
régulières de gens très-occupés eux aussi. Il y avait 
deux petites sœurs, un monsieur en paletot gris, un en« 
faut qu'on menait au collège et qu'on en ramenait, et 
un vieil employé à jambe de bois, dont le pas sonnait 
sur le trottoir sinistrement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit 
était déjà tombée, mais on l'entendait, et chaque fois 
ce bruit arrivait à la petite boiteuse comme un écho 
violent de ses pensées les plus tristes. Tous ces amis de 
la rue occupaient sans le savoir les deux femmes. S'il 
pleuvait on disait : 

a Ils vont être mouillés. •• L'enfant sera-t-il rentré 
avant l'averse ? » Et aux changements de saisons, que 
le soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que 
la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs 
et de ses plaques noires, l'apparition d'un vêtement 
nouveau sur un de leurs amis faisait penser aux deux 
recluses : « C'est Tété, n ou bien : a Voici l'hiver. » 

Or ce jour-là était la fin d'un jour de mai, une de 
ces soirées lumineuses et douces, où la vie des maisons 
se répand dehors par les croisées ouvertes. Désirée et 
sa mère activaient leurs aiguilles et leurs doigts, épui- 
sant le jour qui tombait, jusqu'à son dernier rayon, 
avant d'allumer la lampe. On entendait des cris d'en- 
fants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la 
voix de 9uelque petit marchand du trottoir traînant sa 
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charrette à moitié yièt. On sentait du printeizqps dans 
Fair, un vague parfum de jacinthe et de HIas. 

La maman Delobetle venait de poser smd ouvrage, et 
avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la 
rampe, écoutait toutes ces rumeurs d'une grande ville 
laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa jour- 
née finie. De temps en temps, sans se retourner, elle 
parlait à sa fille : 

— Tiens ! voilà M. Sigismond. Gomme il sort de bcmne 
heure, ce soir, de la fobrique... C'est peut-être l'effet 
des jours qui rallongent, mais il me semble qu'il n'est 
pas encore sept heures... Avec qui est-il donc, le vieux 
caissier?... Que c'est dr61e!... On dirait... Mais oui... 
On dirait M. Frantz... Ce n'est pas possible pourtant... 
M. Frantz est bien loin d'ici, en ce moment; et puis il 
n'avait pas de barbe... C'est égal! Ça ki ressemble 
beaucoup... Regarde donc, fillette. 

Bfais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge 
même pas. Les yeux perdus, l'aiguille en l'air, immo- 
bilisée dans son joli geste d'activité, elle est partie pour 
le pays bleu, cette contrée merveilleuse où l'on va li* 
brement, sans soud d'aucune infirmité. Ce nom de 
Frantz, prononcé machinalement par sa mère, au ha- 
sard d'une ressemblance, e'est pour elle tout un passé 
d'illusions, de chaudes espérances, passagères comme 
la rougeur qui lui m^ontait aux joues, quand le soir, en 
rentrant, il venait causer un moment avec elle. Comme 
tout cela est lom déjà t Dire qu'il habitait la petite 
chambre à côté, qu'on entendait son pas dans l'escalier, 
et sa table qu'il traînait près de la fenêtre pour dessi- 
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ner. Quel chagrin et quelle douceur elle ayait à Pécouter 
parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise basse» 
pendant qu'elle montait ses mouches et ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle Tencourageait, le consolait, 
car Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce 
pauvre Frantz avant de lui en faire un grand. Le son 
de sa voix quand il parlait de l'autre, l'éclat de ses yeux 
en y pensant, la charmaient malgré tout, si bien que 
quand il était parti désespéré, il avait laissé derrière lui 
un amour plus grand encore que celui qu'il emportait, 
un amour que la chambre toujours pareille, la vie sé- 
dentaire et immobile garderaient intact avec tout son 
parfum amer, tandis que le sien au ciel ouvert des 
grandes routes se dissiperait, s'évaporerait peu à peu. 

...Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse 
envahit la pauvre fille, avec l'ombre de ce soir si doux. 
La lueur heureuse du passé diminue pour elle comme le 
filet de jour dans Tembrasure étroite de la fenêtre où la 
mère est restée accoudée. 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est là, 
qu'on ne distingue pas bien... Qui cela peut-il être? 
Les dames Delobelle ne reçoivent jamais de visites. La 
mère qui s'est retournée, a d'abord cru qu'on venait de 
leur magasin chercher l'ouvrage de la semaine. 

— Mon mari vient d'aller chez vous, monsieur... 
Nous n'avons plus rien ici. M. Delobelle a tout reporté. 

L'homme s'avance sans répondre, et à mesure qu'il 
approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C'est uo 
grand gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, 
la voix forte, l'accent un peu lourd. 
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— • Âb çà} maman Delobelle, tous ne me reconnais* 
sez donc pas? 

— Oh ! moi, monsieur Franiz, je vous ai reconnu 
tout de suite, dit Désirée bien tranquillement, d'un ton 
froid et posé. 

— Miséricorde ! c'est M. Frantz* 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, al- 
lume, ferme la croisée. 

— Ciomment! c'est tous, monamiFrantz... De quel 
air tranquille, elle dit ça, cette petite... je vous ai bien 
reconnu... Âh! le petit glaçon... Elle sera toujours la 
même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle ; et 
dans la main de Frantz, sa main est toute blanche, 
toute froide. 

Il la trouye embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une ex- 
pression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, 
qui le rend plus homme qu'au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris 
au reçu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné 
par ce mot de déshonneur, il est parti sur-le-champ 
sans attendre son congé, risquant sa fortune et sa place ; 
et de paquebots en chemins de fer, il ne s'est arrêté 
qu'à Paris. Il y a de quoi être las, surtout quand on a 
voyagé avec la hâte d'arriver, et que la pensée impa- 
tiente s'est agitée tout le temps, faisant dix fois le che- 
min dans des doutes, des terreurs, des perplexités con- 
tinuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où 

15. 
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celle qu'il aimait a refusé de l'épouser pour deTenir siiL 
mois après la femme de son frère ; deux coups terribles 
l'un après l'autre, et le second encore plus douloureux 
que le premier. Il est yrai qu'avant de faire ce mariage 
Risler aine lui a écrit pour lui demauder la pomission 
d'être heureux, et cela dans des termes si touchants, si 
tendres, que la yiolence du coup porté en a été un peu 
atténuée; puis, à la fin, le dépaysement, le trarail, 
les longues courses sont venus à bout de son diagrin. 
II ne lui en est resté qu'un gnmd fond de mélancolie. 
A moins cependant que cette haine, cette colère qu'il 
ressent en ce moment contre la femme qui déshonore 
son frère, ne soit encore quelque chose de son ancien 
amour. 

Mais non I Frantz Risler ne pense qu'à venger l'hon- 
neur des Risler. Ce n'est pas en amant, c'est en justi- 
cier qu'il arrive ; et Sidonie n'a qu'à se bien tenir. 

Tout d'abord, en descendant de wagon, le justicier 
était allé droit à la fabrique, comptant sur la surprise, 
l'imprévu de son arrivée pour lui révéler ce qui se pas- 
sait, d'un coup d'œîl. 

Malheureusement, il n'avait trouvé personne. 

Les Persiennes du petit hôtel au fond du jardin 
étaient fermées depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient 
leurs campagnes respectives, où les deux associés al- 
laient les rejoindre tous les soirs. 

Froment jeune avait quitté les magasins de très-bonne 
heure ; Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais 
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e était samedi, soir de paye« et il dut attendre que 
la longue file d'ouYiîers qui commençait à la loge d'A- 
ekille pour finir au grillage du caissier, se fût peu à 
peu écoulée. 

Quoique impatient et bien triste^ ce brave garçon, 
(fà avait eu depuis Tenfance la vie des ouvriers de Paris, 
éprouvait du plaisir à se retrouver au milieu de cette 
animation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait sur tous 
ces visages honnêtes ou vicieux le contentement de la 
semaine finie. On sentait que le dimanche commençait 
pour eux le samedi soir, à sept heures, devant la oetite 
lampe du caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour con- 
naître tout le eharme de ce repos d'un jour et sa so- 
kontté. Beaucoup de ces pauvres gens enchaînés à des 
labeurs malsains attendent ce dimanche béni comme 
une bouffée d'air respirable, nécessaire à leur santé et 
i leur vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de 
gaieté bruyante I II semble que Toppression du travail 
de la semaine se dissipe en même temps que la vapeur 
des machines qui s'échappe en sifflant et en fumant au- 
dessus des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s'éloignaient du grillage, en comp- 
tant l'argent éclatant dans leurs mains noires. C'était 
des déceptions, des murmures, des réclamations, des 
heures manquées, de l'argent pris à l'avance ; et dans 
le tintement des gros sous on entendait la voix de Si- 
gismond calme et impitoyable défendant les intérêts des 
patrons jusqu'à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les 
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fausses intonations et les yraies. H sayait que Tun récla- 
mait pour la famille, pour payer le boulanger, le phar- 
macien, des mois d*écoIe. L'autre pour le cabaret, et 
pis encore. Les ombres tristes, accablées, passant et re- 
passant dcTanl le portail de la fabrique, jetant de longs 
regards au fond des cours, il savait ce qu'elles atten- 
daient, qu'elles guettaient toutes un père ou un mari 
pour le ramener bien vite au logis d'une voix grondeuse 
et persuasive. 

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés 
de vieux châles, les femmes sordides, dont les visages 
noyés de larmes arrivent à la blancheur de linge des 
bonnets qui les entourent... 

Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les 
bouges qui s'allument au Fond des rues noires, les vitres 
troubles des cabarets où les mille poisons de Palcool 
étalent leurs couleurs fausses... 

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais 
elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que 
ce soir-là. 

La paye était finie. Sigismond sortait de son bureau. 

Les deux amis se reconnurent, s'embrassèrent; et, 
dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-qua- 
tre heures, muette de tous ses bâtiments vides, le cais- 
sier expliqua a Frantz Tctat des choses. Il lui raconta 
la conduite de Sidonie, les dépenses folles, Thonneur 
du ménage détruit à jamais. Les Bisler venaient d'ache- 
ter une campagne à Asnicres, Pancienne maison d'une 
actrice, et s'y étaient installés d'une façon somptueuse. 
Us avaient chevaux, voilures, un luxe, un train de 
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vie! Ce qui inquiétait surtout le brave Sigismond, 
c était la retenue de Fromont jeune. Depuis quelque 
temps, il ne prenait presque plus d'argent à la caisse 
et pourtant Sidonie dépensait plus que jamais. 

— Chai bas gonfianzel.». disait le malheureux cai!>> 
sier en remuant la tête... chai bas gonfianze... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère?... 
Qui nous l'expliquera? 11 s'en va dans tout cela les 
yeux en l'air, les mains dans les poches, Tidée à sa fa- 
meuse invention qui malheureusement ne sort pas vite. . <. 
Tiens! veux-tu que je te dise?... C'est un coquin ou 
c'est une bcte. 

Tout en parlant ils se promenaient de long en large 
dans le petit jardin, s'arrêtaient, reprenaient leur mar- 
che. Frantz croyait vivre dans un mauvais rêve. La ra- 
pidité du voyage, ce changement brusque de lieu et de 
climat, le flot de paroles de Sigismond qui n'arrêtait 
pas, l'idée nouvelle qu'il fallait se faire de Risler et de 
Sidonie, cette Sidonie qu'il avait tant aimée, toutes ces 
clioses l'étourdissaient, le rendaient c(mime fou. 

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui proposa 
de l'emmener coucher à Montrouge ; il refusa, prétex-* 
tant la fatigue, et resté seul dans le Marais, à cette 
heure douteuse et triste du jour qui finit et du gaz 
qu'on n'a pas encore allumé, il alla machinalement vers 
son ancien logis de la rue de Braque. 

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : Cham- 
bre de garçon à louer. 

C'était justement la chambre où il avait vécu si long- 
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temps ayec son frère. Il reconnnt la carte géographique 
piquée au mur par quatre épingles, la fenêtre du palier 
et. la petite plaque des dames Delobelle : Oisecnix et 
mouches pour modes. 

La porte de ces dames était entr'ouYerte ; il n'eut qu'à 
la pousser pour entrer. 

Certainement il n'y avait pas pour lui dans tout Paris 
un abri plus sâr, un coin mieux fait pour accueillir et 
calmer son âme troublée que cet intérieur laborieux et 
immuable. Dans l'agitation actuelle de sa vie déroutée, 
c'était comme le port aux eaux tranquilles et profondes,' 
le quai plein de soleil et de paix, où les femmes travail- 
lent en attendant les maris et les pères, pendant qu'au 
dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C'était sur- 
tout, sans qu'il s'en rendît bien compte, un enlace- 
ment de sûres affections, et ce doux miracle de ten- 
dresse qui nous rend précieux, même quand nous 
n'aimons pas, Tamour que Ton ressent pour nous. 

Ce cher petit glaçon de Désirée l'aimait tant. Elle 
avait des yeux si brillants, en lui parlant de choses 
indifférentes. Comme les objets trempés de phos- 
phore resplendissent tous également, les moindres mots 
qu'elle disait illuminaient sa jolie figure épanouie. 
Quel bon repos c'était pour lui après les brutalités de 
Sigismond. 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que 
la maman Delobelle mettait le couvert : 

— Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur 
Frantz?... Le père est allé reporter l'ouvrage ; mais il 
'•entrera sûrement pour dîner. 
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Il reutrera sûrement pour dîner ! 

L'excellente femme disait cela avec une certaine 
fierté. 

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, l'il- 
lustre Delobelle ne mangeait plus dehors, même les 
soirs où il allait toucher la paye. Le malheureux direc- 
teur avait pris tant de repas à crédit & son restaurant, 
qu'il n'osait plus y retourner. En revanche, il ne man- 
quait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou 
trois convives affamés et inattendus, des « vieux cama- 
rades, » des ddéveinards. i> G*est ainsi que ce soir-là il 
fit son entrée» escorté d'un financier du théâtre de Metz, 
et d un comique du théâtre d'Angers, tous deux en dis- 
ponibilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, 
avait l'air d'un vieux gamin; le financier portait des 
espadrilles sans le moindre linge apparent. Delobelle 
les annonça pompeusement des la porte, mais la vue de 
Frantz Risler interrompit la présentation. 

— Frantz ! . . . mon Frantz ! . . . cria le vieux cabotin 
d*une voix mélodramatique en battant Tair de ses mains 
convulsives ; puis après une longue et emphatique ac- 
colade, il présenta ses convives les uns aux autres. 

— M. Robricart, du théâtre de Metz. 

— M. Chandezon, du théâtre d'Angers. 

— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingénieur pre- 
nait des proportions ! 

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son 
père. C'eût été si beau d être en famille un jour comme 
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aajoard'hoi. Hais le grand homme se moquait bien de 
cela. Il ayait assez à faire à débarrasser ses poches. 
D'abord il en tira nn superbe pâté ; « poor ces &mes, » 
disait-il, oubliant qu'il l'adorait. Un homard parut en- 
suite ; puis un saucisson d'Arles, des marrons glacés, 
les cerises, les premières ! 

Pendant que le finanâer enthousiasmé rehaussait un 
col de chemise inTisible, que le comique faisait « gnouf ! 
gnouf ! 3 d'un geste oublié des P^urisiens depuis dix 
«is, Désirée pensait aTOC terreur au trou immense que 
ce repas improvisé allait creuser dans les pauvres res- 
sources de la semaine, et la maman Delobeile, affairée, 
bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre de 
couverts suffisant. 

Le repas fut très-gai. Les deux comédiens dévoraient, 
à la grande joie de Delobeile qui remuait avec eux de 
vieux souvenirs de cabotinage. Rieu de plus lugubre. 
Imaginez des débris de portants, des lampions éteints, 
un vieux fonds d'accessoires moisis et tombant en 
miettes. 

Dans une espèce d'argot familier, trivial, tutoyeur, 

Is se rappelaient leurs innombrables succès ; car tous 

trois, à les entendre, avaient été acclamés, chargés de 

couronnes, portés en triomphe par des villes entières. 

Et tout en parlant, ils mangeaient comme mangent 
les comédiens, assis de trois quarts, face au public, a^ee 
cette fausse bâte des convives de théâtre devant un sou« 
per de carton, cette façon d'alterner les mots et les 
bouchées, de chercher des effets en posant son verre, 
en rapprochant sa chaise, d'exprimer l'intérêt, Téton- 
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ncmeot, la joie, la terreur^ la surprise, à l'aide d'un 
couteau et d'une fourchette savamment manœuvres. La 
maman Delobelle les écoutait en souriant. 

On n est pas la femme d*un acteur depuis trente ans, 
sans avoir un peu pris l'habitude de ces singulières fa- 
çons d'être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du 
reste des convives comme par une nuée qui intercep- 
tait les mots bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz 
et Désirée se parlaient à demi-voix, sans rien entendre 
de ce qui se disait autour d'eux. Des choses de leur en- 
fance, des anecdotes de voisinage, tout un passé vague, 
qui ne valait ^e par la communauté des souvenirs évo- 
qués, par l'étificetle pareille montant à leurs yeux, fai- 
saienUes frais de leur douce causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible voix 
de Delobelle interrompit le dialogue : 

— Tu n'as pas vu t(tn frère? demanda-t-il à Frantz 
pour n*avoir pas l'air de trop le laisser de côté... tu n'as 
pas vu sa femme non plus?... Ah! tu vas en trouver 
une Madame. Des toilettes, mon cher, et un chic I Je 
ne te dis que ça. Us ont un vrai château à Asnières. Les 
Ghèbe sont là-bas aussi... Ah! tout ça, mon vieux, ça 
nous distance. On est riche, on dédaigne les cama-^ 
rades... Jamais un mot, jamais une visite... Pour moi, 
tu comprends, je m'en moque; mais c'est vraiment 
blessant pour ces dames... 

Ohl papa, dit Désirée vivement, vous savez bien 

que nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui 

en vouloir, 

10 
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Le comédien donna un grand coup de poing furieux 
sur la table : 

— Eh 1 c'est bien k tort que vous avez... H faut en 
vouloir aux gens qui ne cherchent qu'à vous blesser^ à 
vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à seo 
projet de théâtre, et d'ailleurs, ne cachait pas sa ran- 
cune : 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel 
gaspillage il y a là dedans. C'est une pitié... Et rien de 
solide, rien d'intelligent... Moi qui te parle, j'ai de- 
mandé à ton frère une petite somme pour me faire un 
avenir et lui assurer à lui des bénéfices considérables. 
Il m'a refusé net... Parbleu ! madame est bien trop exi- 
geante. Elle monte à cheval, va aux courses en voiture 
et vous mène son mari du même train que son petit 
panier sur le quai d'Asnières... Entre nous, je ne le 
crois pas bien heureux, ce brave Risler... Cette petite 
femme-là lui en fait voir de toutes les couleurs... 

L'ex-comédien termina sa tirade par un clignement 
d'yeux à Tadresse du comique et du financier, et pen- 
dant un moment il y eut entre eux un échange de 
mines, de grimaces convenues, des oc hé ! hé ! » des 
« hum I ^hum I » toute la pantomime des sous-enlen- 

dU8. 

Frantï était atterré. Malgré lui, l'horrible certitude 
lui arrivait de tous côtés. Sigismond avait parlé avec sa 
nature, Delobelle avec la sienne. Le résultat était le 
même. 

Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs se 
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leTèrent de table et s'en allèrent à la brasserie de la rue 
Blonde). Frantz resta avec les deux femmes. 

En le voyant là, tout près d'elle, affecti^ux et doux, 
Désirée eut tout à coup un grandi élan de reconnaissance 
pour Sidonie. Elle se dit qu'après tout c'était à sa 
générosité qu'elle devait ce semMant de bonheur, et 
cette pensée lui donna du cœur pour défendre son an- 
cienne amie : 

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire 
tout ce que mon père vous a raconté de votre belle- 
sœur. Il exagère toujours un peu, ce cher papa. 
Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de tout le 
mal dont on Taccuse. Je suis sâre que son cœur est 
resté le même et qu'elle aime toujours ses amis, quoi- 
qu'elle les néglige un peu... G*est la vie, cela. On 
est séparé sans le vouloir. N'est-ce pas vrai, mon- 
sieur Frantz ? 

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant qu'elle lui 
parlait ainsi. Jamais il n'avait autant remarqué ces 
traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand il partit 
ce soir-là, attendri par l'empressement qu'elle avait 
mis à défendre Sidonie, par toutes les charmantes rai- 
sons féminines qu'elle donnait au silence, à Pabandon 
de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment 
de plaisir égoïste et naïf, que cette enfant l'avait aimé, 
qu'elle Taimait peut-être encore et lui gardait au fond 
de son cœur cette place chaude, abritée, où Fon revient 
comme au refuge quand la vie nous a blessé. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par 
le mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et 
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de grand vent qui suit les longues traversées, il rêva 
du temps de sa jeunesse, de la petite Ghèbe, de Désirée 
Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de TÉcole 
Centrale dont les grands bâtiments dormaient tout 
près de lui, mornes, dans les rues noires du Marais. 

Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des 
fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui rame-' 
nait le sentiment du devoir et des préoccupations de la 
journée, il rêva que c'était F heure d'aller à l'École et 
que son frère, avant de descendre à la fabrique, en- 
tr'ouvrait la porte pour lui crier : 

— Allons! paresseux, allons I... 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle 
pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait, 

Risler était debout près de son lit, guettant son ré- 
veil avec un adorable sourire un peu ému ; et la preuve 
que c'était bien Risler, c'est que dans sa joie de revoir 
son frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux à dire 
que : 

— Je suis content. •• Je suis content... 

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son 
habitude, était venu à la fabrique profiter du silence et 
de la tranquillité pour travailler à son imprim^ua^. Sitôt 
en arrivant, le père Achille lui avait appris que son frère 
était descendu rue de Braque, et il accourait joyeuXt 
surpris, un peu vexé de n'avoir pas été averti d'avance 
et surtout que Frantz l'eût privé de la première soirée 
du retour. Ce regret revenait à chaque instant dans sa 
causerie à bâtons rompus, où tout ce qu'il avait à dir6 
denieurait inachevé, interrompu par mille questions 
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diverses, des explosions de tendresse et de joie. Franii 
s'eicusa sur la fatigue, le plaisir qu'il avait eu à se re- 
trouver dans leur ancienne chambre . 

— C*est bon, c'est bon, disait Risler; mais mainte 
nant, je ne te lâche plus... tu vas venir à Asnièrcs tout 
de suite... Je me donne congé aujourd'hui... Tu com- 
prends, il n'y a plus de travail possible du moment 
que tu arrives.,. C'est la petite qui va être surprise... 
et contente... Nous parlions si souvent de toi... Quel 
bonheur! Quel bonheur!... 

Et le pauvre homme s'épanouissait de joie, devenait 
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait 
qu'il avait grandi. Pourtant l'élève de l'École Centrale 
était déjà d'une belle taille au départ ; seulement ses 
traits s'étaient accentués, ses épaules élargies, et il y 
avait loin du grand garçon à tournure de séminariste 
parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce beau for- 
ban, tanné, sérieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son 
côté, observait très-attentivement son frère, et, le trou- 
vant toujours le même, aussi naïf, aussi tendre, aussi 
distrait par moments, il se disait : 

— Non ! ce n'est pas possible* •• Il n'a pas cessé d'être 
honnête homme. 

Alors, songeant à ce qu'on osait supposer, toute sa 
colère se tournait contre cette femme, hypocrite et vi- 
cieuse, qui trompait son mari si effrontément, si im- 
punément, qu'elle arrivait à le faire passer pour son 
complice. Oh! quelle explication terrible il allait avoir 
Avec elle; comme il allait lui parler durement. — Je 

16. 
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vous défends, madame, vous m'entendez bien, je vous 
défends de déshonorer mon frère!... 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant 
filer les arbres encore grêles le long des talus du chemin 
de fer de Saint-Germain. Assis en face de lui, Risler ba- 
vardait, bavardait sans s'arrêter. Il parlait de la fabrique, 
de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante mille francs 
chacun Tannée dernière ; mais ce serait bien autre chose 
quand l'imprimeuse marcherait. « Une imprimeuse ro- 
tative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone, pou- 
vant donner d'un seul tour de roue l'empreinte d'un 
dessin de douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert 
foncé sur vert clair, sans confusion, sans absorption, 
sans qu'un trait nuise à son voisin ; sans qu'une nuance 
écrase ou boive r autre... Comprends-tu ça, frérot ?... 
Une mécanique qui sera artiste comme un homme..» 
C'est une révolution dans les papiers peints. y> 

— Mais , demandait Frantz , un peu inquiet , Fas- 
tu trouvée, ton imprimeuse, ou la cherches-tu encore? 

— Trouvée !.,. arcbi-trouvée!... Demain, je te roonr 
trerai tous mes plans. J'ai même inventé, par la même 
occasion, une accrocheuse automatique pour pendre le 
papier aux tringles du séchoir... La semaine prochaine, 
je m'installe chez nous, tout en haut, dans les gre- 
niers, et je fais fabriquer mystérieusement ma pre- 
mière mécanique, moi-même, sous mes yeux. Il faut 
que dans trois mois les brevets soient pris et que l'im- 
primeuse fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce 
sera notre fortune à tous... tu penses si je serai con- 
tent de pouvoir rendre à ces Froment un peu du bien 
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qu'ils m'ont fait... Ah! tiens, vraiment le bon Dieu 

a comblé dans la vie... 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. 
Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de 
petite femme qui lui faisait beaucoup d'honneur. Ils 
avaient un intérieur charmant. Ils voyaient du monde, 
du très-beau monde. La petite chantait comme un 
rossignol, grâce à la méthode si expressive de ma- 
dame Dobson. Encore un bien bon être que cette ma- 
dame Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce 
pauvre Bisler : c'était sa brouille incompréhensible 
avec Sigismond. Frantz l'aiderait peut-être à éclaircir 
ce mystère. 

— Oh ! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz 
les dents serrées ; et le rouge de la colère lui montait 
au front à l'idée qu'on avait pu soupçonner cette 
franchise, cette loyauté qui s'étalaient devant lui dans 
leur expression spontanée et naïve. Heureusement il 
arrivait, lui, le justicier; et il allait remettre toutes 
choses en place. 

Cependant on approchait de la maison d'Asnières. 
Frantz l'avait déjà remarquée de loin à un caprice d'es- 
calier en tourelle tout luisant d'ardoises neuves et 
bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la 
vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux et 
voyant. 

• C'était un chalet à deux étages, dont les glacea 
claires, les rideaux doublés de rose s'apercevaient du 
chemin de fer, miroitant au fond d'une pelouse verte, 
oà pendait une énorme bouk de métal anglais. 
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La rivière coulait tout près, encore parisienne, en- 
combrée de chaînes, d'établissements de bains, de gros 
bateaux, et secouant à la moindre vague des tas depe-" 
lits canots très-légers, liés au port, avec la poussière du 
charbon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. 
De ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les restaurants du 
bord de l'eau, silencieux en semaine, débordant le di- 
manche d'une foule bigarrée et bruyante, dont les 
gaietés se mêlaient aux plongeons lourds des rames et 
partaient des deux rives pour se rejoindre au-dessus de 
la rivière dans ce courant de rumeurs, de cris, d'ap- 
pels, de rires, de chansons qui, les jours de fête, 
monte et redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, 
désœuvrés et flâneurs, des hommes en chapeaux de 
grosse paille larges et pointus, en vareuses de laine, des 
femmes qui s'asseyaient sur l'herbe usée dos talus, 
inactives, avec Tœil qui rêve des vaches au pâturage. 
Tous les forains, les joueurs d'orgues, les harpistes, les 
saltimbanques en tournée, s'arrêtaient là comme à nne 
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites 
maisons qui le bordaient, s'ouvrant toujours à leur ap- 
proche, des camisoles blanches, mal attachées, des che- 
velures en désordre, une pipe flâneuse se montraient 
aux fenêtres, guettant comme un regret de Paris tout 
Toisin ces trivialités ambulantes. 

C'était triste et laid. 

L'herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. La 
poussière était noire; et pourtant, chaque jeudi, la 
haute cocotterie passait par là, se rendant au Casino, 
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au grand train de ses roues fragiles et de ses postillons 
d'emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée Parisienne 
de Sidonie; puis, dans son enfance, la petite Chèbe 
avait beaucoup entendu parler d'Âsnières par l'illustre 
Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces parages, 
comme tant d'autres comédiens, une maisonnette, un 
coin de campagne où Ton rentre par les trains de 
minuit et demi, après la sortie des théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les 
réalisait. 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, 
oij la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, traversant 
des massifs encore jeunes. Ça et là une salle de billard, 
la maison du jardinier, une petite serre vitrée appa- 
raissaient comme les différentes parties de ces chalets 
suisses qu'on donne en jeu aux enfants; le tout très- 
léger, à peine planté au sol, prêt à s'envoler au moin- 
dre vent de faillite ou de caprice. Une villa de cocotte 
ou de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au 
fond, sur un perron entouré de vases fleuris, le salon 
ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil américain, 
des pliants, une petite table oij le café était encore servi, 
s'étalaient auprès de la porte. A Tintérieur, on enten- 
dait des accords plaqués au piano, et un murmure de 
voix assourdies. 

— C'est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon 
Risler en marchant doucement sur le sable; elle ne 
m'attend pas avant ce soir... En ce moment, elle fait 
de la musique avec madame Dobson. 
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Et poussant vivement la porte, du seuil, avant d'en- 
trer, il cria de sa grosse voix bonne enfant : 

— Devine qui j'amène. 

Madame Dobson, assise toute seule devant le piano, 
fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand sa- 
lon, derrière les plantes exotiques qui montaient au- 
dessus d'une table dont elles semblaient continuer le 
dessin pur et élancé, Georges Froment et Sidonie se 
dressèrent précipitamment. 

— Ah I vous m'avez fait peur, • . dit celle-ci en cou- 
rant vers Risler, 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans 
bleus traversaient comme des petits coins de ciel em- 
mêlés de nuages, tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà 
remise de son embarras, très-droite avec un air aima- 
ble et son éternel petit sourire, elle vint embrasser son 
mari et tendit son front à Frantz en lui disant : 

— Bonjour, mon frère, 

Risler les laissa en face l'un de l'autre et s'appro- 
cha de Fromont jeune, qu'il était très-étonné de trou- 
ver là : 

— Comment! Cherche, vous voilà?.,. Je vous 
croyais à Savigny.,. 

— Mais, oui; figurez-vous... J'étais venu... Je pen- 
sais que le dimanche vous restiez àÂsnières... C'était 
nour vous parler d'une affaire... 

Vivement, en s'en tortillant dans ses phrases, il se 
mit à l'entretenir d'une commande importante. Après 
quelques paroles insignifiantes échangées avec Frantz 
impassible, Sidonie avait disparu. Madame Dobson con* 
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tinuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux qui 
accompagnent au théâtre les situations critiques. 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement 
la bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. D 
s'excusait auprès de son associé de ne s'être pas trouvé 
là, voulait montrer la maison à Frantz. On alla du salon 
à l'écurie, de l'écurie aux offices, aux remises, à la 
serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, 
incommode. 

« Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en 
a pour beaucoup d'argent ! » 

11 tenait à faire admirer l'acquisition de Sidoniedans 
ses moindres détails, montrait le gaz et l'eau arrivant 
à tous les étages, les sonnettes perfectionnées, les meu- 
bles du jardin, le billard anglais, l'hydrothérapie, et 
tout cela avec des élans de reconnaissance à 'l'adresse 
de Froment jeune qui, en l'associant à sa maison, lui 
avait positivement mis dans la main une fortune. 

A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fro- 
ment se dérobait honteux et gêné sous le regard singu- 
lier de Frantz. 

Le 'déjeuner manqua d'entrain. 

Madame Dobson parlait presque toute seule, heureuse 
de nager en pleine intrigue romanesque. Connaissant, 
ou plutôt croyant connaitre à fond l'histoire de son 
amie, elle comprenait la colère sourde de Frantz, un 
ancien amoureux furieux de se voir remplacé, l'inquié 
tttde de Georges troublé par Tapparition d'un rival, 
encourageait l'un d'un regard, consolait l'autre d'un 
sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, et réser- 
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vait tout son dédain pour cet abominable Risler, le 
lyran grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout 
à ne pas laisser s établir autour de la table ce silence 
terrible que les fourchettes entrechoquées scandent 
d une laçon ridicule et gênante. 

Sitôt le déjeuner fini, Froment jeune annonça qu'il 
retournait àSavigny. Risler aîné n'osa pas le retenir, 
en songeant que sa chère madame Cherche passerait 
8on dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un 
mot à sa maîtresse, Tamant s'en alla par le grand so- 
leil prendre un train de l'après-midi, toujours escorté 
du mari, qui s'entêta à le reconduire jusqu^à la 
gare. 

Madame Dobson s'assit un moment avec Frantz et 
Sidonie sous une petite tonnelle qu'une vigne grimpante 
étoilait de ses bourgeons roses ; puis, comprenant 
qu'elle les gênait, elle rentra dans le salon, et, comme 
tout à l'heure, pendant que Georges était là, elle se mit 
à jouer et à chanter doucement, expressivement. Dans 
le jardin silencieux, cette musique étouffée, glissant 
à travers les branches, faisait comme un roucoulement 
d'oiseau avant l'orage. 

En (in ils étaient seuls. 

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide de 
feuilles, le soleil de mai brûlait trop. Sidonie s'abritait 
de la main en regardant les passants du quai. Franlz 
regardait dehors, lui aussi, mais d'un autre côté ; et 
tous deux, en affectant d'être tout à fait indépendants 
l'un de l'autre, se retournèrent au même instant dans 
une conformité de geste et de pensée* 
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— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment oi 
die ouvrait la bouche. 

— Moi aussi, répondit-elle d'un air grave; mais, 
venez par ici... nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti 
au fond du jardin. 



\ y 



II 



EXPLICATION 



En vérité, il était temps que le justicier arrivât. 

Dans le maëlstrom parisien cette petite femme tour- 
billonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté même 
elle surnageait encore ; mais ses dépenses exagérées, le 
luxe qu'elle affichait, le mépris qu'elle avait de plusen 
plus des moindres convenances, tout annonçait qu'elle 
sombrerait bientôt, entraînant après elle T honneur de 
son mari et peut-être aussi la fortune et le nom d'une 
maison considérable ruinée par ses démences. 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa 
perte. Â Paris, dans ces quartiers des petits commer- 
çants qui sont de véritables provinces malveillantes et 
bavardes, elle était obligée à plus de ménagements; 
mais dans sa maison d'Asnières, entourée de chalets de 
cabotins, de ménages interlopes, de calicots en vacance, 
elle ne se gênait plus. Il y avait autour d'elle une atmo- 
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spbm de vice qui lui allait, qu'elle respirait sans 
dégoût. La musique du bal Pamusait, le soir, dans son 
petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une 
nuit, et qui occupa tout le pays d'une intrigue banale 
et sotte, la fit rêver d'aventures semblables. Elle aurait 
voulu avoir « des histoires, o elle aussi. Ne gardant 
plus aucune mesure dans son langage, dans sa tenue, 
les jours où elle ne se promenait pas sur le quai 
d'Asnières, en jupe courte, la canne haute à la main, 
comme une élégante de Trouville ou d'Houlgate, elle 
restait chez elle en peignoir, pareille à ses voisines, 
absolument inactive, s'occupant à peine de sa maison, 
où on la volait comme une cocotte, sans qu'elle en sût 
nen. Cette même femme qu'on voyait passer à cheval 
tous les matins restait des heures entières à causer avec 
sa bonne des ménages étranges qui l'entouraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et 
même au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, 
où son mariage l'avait élevée, elle dégringolait au rang 
de femme entretenue. A force de voyager en wagon 
avec des filles bizarrement accoutrées, les cheveux sur 
les veux à la chien, ou flottants dans le dos à la Gène- 
viève de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se 
fit blonde pendant deux mois, au grand étonnementde 
Risler, tout étonné qu'on lui eût changé sa poupée. 
Quant à Georges, toutes ces excentricités l'amusaient, 
lui faisaient trouver dix femmes dans la même. C'était 
lui le vrai mari, le maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un sem- 
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}'lant de société, ses amis garçons, quelques commer- 
çants viveurs, presque jamais de femmes ; les femme sont 
de trop bons yeux. Madame Dobson était Tunique amie. 
On organisait de grands dîners, des promenades sur 
l'eau, des feux d'artifice. De jour en jour la situation du 
pauvre Risler devenait plus ridicule, plus cboquante^ 
Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait 
monter vite à sa chambre faire un brin de toilette. 

— Nous avons du monde à diner, lui disait sa femme; 
dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée 
de main circulaire à ses invités, des amis de Fromont 
jeune, dont il connaissait à peine les noms. Chose sin- 
gulière, les affaires de la fabrique se traitaient souTent 
à cette table où Georges amenait ses connaissances du 
cercle avec l'assurance tranquille du monsieur qui paye. 

a Déjeuners et dtners d'affaires ! d Aux yeux de 
Risler ce mot-là expliquait tout : la présence continuelle 
de l'associé, le choix des convives, et les merveilleuse^' 
toilettes de Sidonie qui se faisait belle et coquette dans 
l'intérêt de la maison. Cette coquetterie de sa maîtresse 
mettait le jeune Fromont au désespoir. A toute heure 
du jour il arrivait pour la surprendre, inquiet, méfiant, 
craignant de laisser longtemps à elle-même cette nature 
dissimulée et pervertie. 

— Que devient donc ton mari?... demandait le père 
Gardinois d'un ton goguenard à sa petite-fille... Pour- 
quoi ne vient-il pas plus souvent? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant 
commençait à l'inquiéter. Maintenant elle pleurait en 
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recevant ces petits bouts de lettres, ces dépêches qui 
lui arrivaient journellement à Theure des repas : « Ne 
m'attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir 
à Savigny que demain ou après-demain par le train de 
nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d une place vide, et, 
sans se savoir trompée, sentait que son mari se désha- 
bituait d'elle. Il était si distrait, quand une fête de fa- 
mille ou quelque autre circonstance le retenait forcé- 
ment à la maison, si muet sur ce qui l'occupait. Claire 
n'ayant plus avec Sidonie que des relations très-loin- 
taines, ne savait rien de ce qui se passait à Asnières; 
mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle 
tourmentait sa solitude de soupçons inavoués, et, comme 
ceux qui attendent un grand chagrin, se sentait tout à 
coup un vide immense au cœur, une place prête pour 
les catastrophes. 

Son mari n'était guère plus heureux qu'elle. Cette 
cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. 
Elle se laissait faire la cour partout le monde. En ce mo- 
ment un certain Cazabon dit Cazaboni, ténor italien de 
Toulouse, présenté par madame Dobson, venait tous 
les jours chanter des duos inquiétants. Georges, très- 
jaloux, courait à Asnières dans l'après-midi, négligeait 
tout, et déjà commençait à trouver que Risler ne sur- 
veillait pas assez sa femme. Il l'aurait voulu aveugle 
geulement à son égard. 

Ah! s'il avait été le mari, lui, comme il vous l'au- 
rait tenue. Mais il n'avait pas de droit sur elle, et on 
ne se gênait pas pour le lui dire. Quelquefois aussi, 

17 
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avec cette inyincible logique qui pousse souvent aux 
plus sots, il pensait que, trompant lui-même, peut-être 
méritait-il d'être trompé. Triste vie en somme que la 
sienne. Il passait son temps à courir les bijoutiers, les 
marchands d'étoffes, à lui inventer des cadeaux, des 
surprises. C'est qu'il la connaissait bien, allez ! Il savait 
qu'on pouvait Tamuser avec des bijoux, non la retenir, 
et que jour où elle s'ennuierait.... 

Sidonie ne s'ennuyait pas encore. Elle avait l'exis- 
tence qu'il lui fallait, tout le bonheur qu'elle pouvait 
atteindre. Son amour pour Georges n'avait rien d'en- 
flammant ni de romanesque. Il était pour elle comme 
un second mari plus jeune et surtout plus riche que l'au- 
tre. Pour achever d'embourgeoiser leur adultère, elle 
avait attiré ses parents à Asnières, les logeait dans une 
petite maison tout au bout du pays, et de ce père vani- 
teux et volontairement aveugle, de cette mère tendre et 
toujours éblouie, elle se faisait un entourage d'honora- 
bilité dont elle sentait le besoin à mesure qu'elle se per- 
dait davantage. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse 
qui raisonnait froidement le vice; et il semblait'que sa 
vie dût continuer ainsi tranquillement , quand Frantz 
Risler arriva tout à coup. 

Rien qu'à le voir entrer, elle avait compris que son 
repos était menacé , qu'il allait se passer entre eux 
quelque chose de très-grave. 

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s'agissait 
de le mettre en œuvre. 

Le pavillon ou ils venaient d'entrer, une grande pièce 
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cnrcnlaire dont les quatre fenêtres regardaient des pay- 
sages différents, était meublé pour les siestes d'été, pour 
les heures chaudes où Ton cherche un refuge contre le 
soleil et les bourdonnements du jardin. Un large divan 
très-bas en faisait le tour. Une petite table de laque 
très-basse aussi traînait au milieu, chargée de numéros 
dépareillés de journaux mondains. 

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse 
— des oiseaux volant parmi des roseaux bleuâtres — 
faisait bien Peffet d'un rêve d'été, une image légère 
flottant devant les yeux qui se ferment. Les stores abais- 
sés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de Vir- 
ginie qui s'entrelaçait au dehors tout le long du treilk- 
ge, entretenaient une grande' fraîcheur accrue par le 
bruit voisin de la rivière sans cesse remuée et Técla- 
bonssement de ses petites vagues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s'assit en renvoyant sa longue 
jupe blanche, qui s'abattit comme une tombée de neige 
au bas du divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, 
penchant un peu sa petite tête dont le nœud de côté 
augmentait encore la mutinerie capricieuse, elle attendit. 

Frantz, très-pâle, restait debout, regardant autour 
de lui. Puis, au bout d'un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il ; 
vous vous entendez au confortable. 

Et tout de suite, comme s'il avait craint que, prise 
de si loin, la conversation n'arrivât pas assez vite où il 
voulait l'amener, il reprit brutalement : 

— A qui devez-vous tout ce luxe?... Est-ce à votre 
mari où à votre amant?... 
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Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur 
lui, elle répondit : 

— A tous les deux. 

D fut un peu déconcerté par tant d'aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant? 

— Tiens!... parbleu!... 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait 
pâli, elle aussi , malgré son calme , et l'éternel petit 
sourire ne frétillait plus au coin de la bouche. 

Alors, lui : 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, 
ce nom qu'il a donné à sa femme, est le mien aussi. 
Puisque Risler est assez fou, assez aveugle pour le lais- 
ser déshonorer par vous, c'est à moi qu'il appailient de 
le défendre contre vos atteintes... Donc, je vous engage 
à prévenir M. Froment qu'il ait à changer de maîtresse 
au plus vite, et qu'il aille se faire ruiner ailleurs... 
Sinon... 

— Sinon?... demanda Sidonie, qui pendant qu*il 
parlait, n'avait cessé de jouer avec ses bagues. 

— Sinon j'avertis mon frère de ce qui se passe 
chez lui, et vous serez surprise du Risler que vous 
connaîtrez alors aussi violent, aussi redoutable qu'il 
est inoffensif d'ordinaire. Ma révélation le tuera peut- 
être, mais vous pouvez être sûre qu'il vous tuera 
avant. 

Elle haussa les épaules : 

— Ehl qu'il me tue... Qu'est-ce que ça méfait? 

Ce fut dit d'un air si navré, si détaché de tout, que 
Franlz, malgré lui, se sentit un peu de pitié pour celle 
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belle créature, jeune, heureuse, qui parlait de mourir 
ivcc un tel abandon d'elle-même. 

— VousTaimez donc bien? lui dit-il d'une voixdéji 
vaguement radoucie... Vous Taimezdonc bien, ce Fro- 
mont , que vous préférez mourir que de renoncer à 
lui? 

Elle se redressa vivement. 

— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise 
habillée en homme?... Allons donc I... J'ai pris celui- 
là comme j'en aurais pris un autre... 

— Pourquoi ? 

— Parce quil le fallait, parce que j'étais folle, 
parce que j'avais dans le cœur et que j'y ai encore un 
amour criminel que je veux arracher, n'importe à quel 

prix. 

Elle s était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, 
la bouche près de la sienne, frémissante de tout son être. 

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait que ce 
regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler 
quelque chose de terrible. 

Mais sa fonction de justicier l'obligeait à tout sa- 
voir. 

— Qui est-ce?... demanda-t-il. 
Elle répondit d*une voix sourde : 

— Vous savez bien que c'est vous. 
Elle était la femme de son frère 

Depuis deux ans, iln avait jamais plus pensé à elle que 
comme à une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne 
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ressemblait plus en rien à son ancienne fiancée, et c'eût 
été commettre un crime de reconnaître à un seul trait 
de son visage celle à qui autrefois il avait dit si souvent : 
c( Je vous aime, i» 

Et maintenant c'est elle qui lui disait qu'elle l'ai- 
mait. 

Le malheureux justicier resta atterré, étourdi y ne 
trouvant pas un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attendait... 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de 
fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies met 
coittmeune mollesse, une mélancolie singulières. L'air 
était tiède, parfumé de fleurs nouvelles qui, parce pre- 
mier jour de chaleur, embaumaient violemment comme 
des violettes dans un manchon. De ses hautes fenêtres 
entr'ouvertes, la pièce où ils étaient respirait toute cette 
griserie d'odeurs. Au dehors, on entendait les orgues 
du dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus 
près, dans le jardin, la voix amoureuse et pâmée de 
madame Dobson qui soupirait : 

On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j'en puis mouri i il r ! . . . 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sido- 
nie. Cet amour, auquel j'ai renoncé autrefois parce 
que j'étais jeune fille, et que les jeunes filles ne savent 
pas ce qu'elles font ; cet amour, rien n'a pu Teffacer en 
moi ni Tamoindrir. Quand j'appris que Désirée vous ai< 
mait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans un 
grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur 
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de sa yie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous 
repoussai pour que vous alliez à elle. Ah! dès que vous 
avez été loin, j'ai compris que le sacrifice était au-dessus 
de mes forces. Pauvre petite Désirée! L'ai-je assez mau- 
dite dans le fond de mon cœur. Le croiriez-vous? de- 
puis cette époque-là, j'ai évité de la voir, de la rencon* 
trer. Sa vue me faisait trop de peine. 

— Mais, si vous m'aimiez, demanda Frantz tout bas, 
si vous m'aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère? 

Elle ne sourcilla pas : 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de vous. Je 
me disais : « Je n'ai pas pu être sa femme. Eh bien, je 
deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me sera 
permis de l'aimer encore, et nous ne passerons pas toute 
notre vie étrangers l'un à l'autre. » Hélas! ce sont là de 
ces rêves naïfs que l'on fait à vingt ans et dont l'expé- 
rience nous montre le néant bien vite... Je n'ai pas pu 
vous aimer comme une sœur, Frantz ; je n'ai pas pu 
vous oublier non plus, mon mariage m'en empêchait. 
Avec un autre mari, j'y serais peut-être parvenue, mais 
avec Risler c'était terrible. Il me parlait toujours de 
vous, de vos succès, de votre avenir... Frantz disait ceci, 
Frantz faisait cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. 
Et puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre frère 
vous ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos 
traits comme un air de famille, dans votre voix surtout, 
puisque souvent j'ai fermé les yeux sous ses caresses en 
me disant : « C'est lui... C'est Frantz... » Quand j'ai 
vu que cette pensée criminelle devenait un tourment, 
une obsession , j'ai cherché à m'étourdir. J'ai consenti 
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à écouter ce Georges qui me poursuivait depuis long- 
temps, à changer ma vie, à la faire bruyante, agitée. 
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de 
plaisir où je m'emportais, je n'ai jamais cessé de pen- 
ser à vous , et si quelqu'un avait le droit de yenir ici 
me demander compte de ma conduite, certes ce n'était 
pas vous, qui, sans le vouloir, m'avez faite ce que je 
suis... 

Elle se tut. 

Frantz n'osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un 
moment il la trouvait trop belle, trop désirable. C'était 
la femme de son frère. 

11 n'osait pas parler non plus. Le malheureux sentait 
que l'ancienne passion se réinstallait despotiquement 
dans son cœur, et que maintenant regards, paroles, 
tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

Et c'était la femme de son frère I... 

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, 
dit le pauvre justicier en se laissant tomber à côté d'elle 
sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un 
commencement d'abandon, comme si la destinée en se 
montrant si cruelle lui avait ôté la force de se défendre. 
Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz... 
Frantz... » et ils restaient là l'un contre l'autre, silen- 
cieux et brûlants, bercés par la romance de madame 

Oobson qui leur arrivait par bouffées à travers les 
massifs : 

Ton amour c'est ma folie, 

liélas I je n'en puis guéri i i i r !... 
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Tout à coup la grande taille de Rislcr se dressa de- 
vant la porte : , , -n 

— Par ici Chèbe, par ici. Us sont dans le pavillon. 
En même 'temps le brave homme entra escorté de 

son beau-père et de sa belle-mère, qu il était aile 

Il y eui un moment d'effusion et d'innombrables acco- 
lades II fallait voir de quel air protecteur M. Chebe 
examinait le grand garçon qui avait la tête et les épaules 

de plus coio lui ; , 

- Eh bien . mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, 

ce canal de Suez? , . ^ • , < 

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours reste 
un peu son futur gendre, l'embrassait à tours de bras, 
•pendant que Risler, maladroit à son ordinaire dans ses 
g ietés et ses expansions, faisait de grands gestes sur le 
perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le re- 
\Z de l'enfant prodigue, et d'une voix bruyante, qui 
devait retentir dans tous les jardins environnants, criait 

à la maîtresse de chant : 
_ Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous 

commander, c'est trop triste ce que vous ^^^^^^^^ 
Au diable l'expression pour aujourd hui... Jouez-nou. 
donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien dansant, 
flue ie fasse faire un tour de valse a madame Chebe... 

_. Risler, Risler, êtes-vous fou? mon gendre!... 

__ Allons, allons, maman... Il le faut... hopl... 

Lourdement, autour des allées, U entramait dans 
une valse automatique à six temps une vraie valse de 
Vaucanson, la belle-maman essoufflée qm s arrêtait a 

18 
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chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les 
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de son 
châle, son beau châle de la noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler, 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable jour- 
née d'angoisses. Promenade en voiture, promenade sur 
Teau, goûter sur Therbe dans Tile des Ravageurs, on 
ne lui épargna aucun des charmes d'Asnières; et tout 
le temps, au grand soleil de la route, à la réverbération 
des vagues, il fallait rire, bavarder, raconter son voyage, 
parler de Tisthme de Suez, des travaux entrepris, 
écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe toujours fu- 
rieux contre ses enfants, les détails de son frère sur 
Yimprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative 
et dodécagone! Sidonie laissait ces messieurs causer 
entre eux et semblait absorbée dans des réflexions pro- 
fondes. De temps en temps, elle jetait un mot, un sou- 
rire triste à madame Dobson, et Frantz, sans oser la 
regarder elle-même, suivait les mouvements de son 
ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa 
robe... 

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle 
était devenue belle!... 

Puis il lui venait d'horribles pensées. Il y avait courses 
à Longchamps ce jour-là. Des voitures passaient auprès 
de la leur, la frôlaient, conduites par des femmes aux 
visages peints serrés dans des voiles étroits. Immo- 
biles sur leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien 
droit avec des gestes de poupée, et rien ne paraissait 
vivant en elles que leurs yeux charbonnés; fixés à la 
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tête des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. 
Tous les regards les suivaient, comme entraînés dans le 
vent de leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu 
elle-même conduire ainsi la voiture de Georges; car 
Frantz était dans la voiture de Georges. Il avait bu le 
Tin de Georges. Tout ce luxe dont on jouissait en famille^ 
venait de Georges. 

C'était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à 
son frère. Il le devait même, étant venu exprès pour 
cela. Mais il ne s'en sentait plus le courage. 

Àh! le malheureux justicier... 

Le soir après diner, dans le salon ouvert à Fair 
frais de la rivière, Risler pria sa femme de chanter, 
n voulait qu'elle montrât à Frantz tous ses nouveaux 
talents. 

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d'un air 
triste, pendant que madame Dobson préludait en agi- 
tant ses longues anglaises. 

~- Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous 
chante? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, 
envolée au-dessus des choses, à la lueur tremblante des 
bougies qui semblaient brâler des parfums, tellement 
les lilas et les jacinthes du jardin embaumaient, elle 
commença une chanson créole très-populaire à la Loui- 
siane et que madame Dobson elle-même avait trans- 
crite pour chant et piano : 

Pauv' pitit mam^zelle Zh\, 
C'est Tamou, Tamoa qui tourne la tctc à ii 
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El en disant l'histoire de cette malheureuse petite 
Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien 
l'air d'une malade d'amour. Avec quelle expression dé- 
chirante, quel cri de colombe blessée elle reprenait ce 
refrain si mélancoliaue et si doux à entendre dans le 
patois enfantin des colonies : 

I 

C'est i'amou, Tamoa qui tourne la tête à li. 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheu- 
reux justicier. 

Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. 
Vcilà qu'à ce nom seul de mam'selle Zizi, Frantz se 
trouvait transporté tout à coup dans une chambre 
triste du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la 
pitié de son cœur évoquait l'image de cette petite Dési- 
rée Delobelle qui l'aimait depuis si longtemps. Jusqu'à 
quinze ans, on ne l'avait jamais appelée que Zirée ou 
Zizi, et c'était bien elle Idi pauv^-pitit Zizi de la chan- 
son créole, Famante toujours délaissée, toujours fidèle. 
L'autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne l'en- 
tendait plus, ne la voyait plus. Il était là-bas auprès 
du grand fauteuil, sur la petite chaise basse où il avait 
veillé si souvent en attendant le père. Oui, le salut 
était là pour lui, rien que là. Il fallait se réfugier dans 
l'amour de cette enfant, s'y jeter à corps perdu, lui dire : 
« Prends-moi... sauve-moi. •• » Et qui sait? Elle l'ai- 
mait tant. Peut-être qu'elle le sauverait, le guérirait de 
sa passion coupable. 

— Où vas-tu?... demanda Risler envoyant son frère 
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se lever précipitamment, sitôt la dernière ritournelle 
finie. 

— Je m'en vais... Il est tard. 

— Comment! tu ne couches pas ici? Mais ta cham 
bre est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard sin- 
gulier. 

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était in- 
dispensable pour certaines missions très-importantes 
dont la Compagnie l'avait chargé. On essayait encore 
de le retenir, qu'il était déjà dans Tanlichambre, tra- 
versait le jardin au clair de lune, et, parmi toutes 
les rumeurs d'Asnières, s'en allait vers la gare en cou- 
rant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, 
Sidonie et madame Dobson s'attardèrent aux fenêtres 
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait 
avec les « Ohé » des canotiers et le bruit des danses 
pareil à un mouvement de tambourin rhythmé et 
sourd. 

— En voilà un trouble-féfe!... disait madame Dob- 
son. 

— Oh ! je l'ai maté, répondait Sidonie ; seulement 
il faut que je prenne garde... Je serai très-surveilléc 
maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire à Cazaboni 
de ne plus venir pendant quelque temps; et toi, de- 
main matin, tu diras à Georges d'aller passer quinze 
y)urs à Savigny. 



ta. 



III 



PAUV PITIT MAM'ZELLE Ztll 



Oh! que Désirée était neureuse. 

Frantz venait chaque jour s'asseoir à ses pieds comme 
au bon temps sur la petite chaise basse, et ce n'était 
plus pour lui parler de Sidonie. 

Le matin, dès qu'elle se mettait à l'ouvrage, elle 
voyait la porte s'entr'ouvrir doucement : « Bonjour, 
mam'selle Zizi. » Il l'appelait toujours ainsi mainte- 
nant, de son nom de petite fille ; et, si vous saviez 
comme il disait cela gentiment : « Bonjour, mam'selle 
2izi. » 

Le soir, ils attendaient le a père » ensemble, et pen* 
dant qu'elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit 
de ses voyages. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu n'es plus la même, 
lui disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si 
gaie et surtout si remuante. Le fait est qu'au lieu de 
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rester comme autrefois sans cesse enfoncée dans son 
fauteail avec un renoncement de jeune grand'mère, la 
petite boiteuse se levait à chaque instant, allait vers la 
croisée d'un élan comme s'il lui poussait des ailes^ 
s'exerçait à se tenir debouty bien droite, demandant 
tout bas à la mère : 

•— Est-ce que ça ce voit, quand je ne marche pas? 

De sa jolie petite tête où elle s'était concentrée jus- 
qu'alors dans l'arrangement de la coiffure, sa coquette- 
rie se répandait sur toute sa personne, comme sea 
longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait. 
C'est qu'elle était très, très-coquette à présent ; et tout 
le monde s'en apercevait bien. Les oiseaux et mouches 
pour modes avaient eux-mêmes un petit air tout à fait 
particulier. 

Ohl oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis 
quelques jours M. Frant3 parlait d'aller tous ensemble 
à la campagne, et comme le père, toujours si bon, si 
généreux, voulait bien consentir à laisser prendre à ces 
dames un jour de congé, ils partirent tous les quatre 
un dimanche matin. 

Ou ne peut pas se figurer le beau temps qu'il faisait 
ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six 
heures, que dans la brume matinale elle vit le soleil 
déjà chaud et lumineux, qu'elle songea aux arbres, aux 
champs, aux routes, à toute cette miraculeuse nature 
qu'elle n'avait pas vue depuis si longtemps et qu'elle 
allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris 
montant déjà du pavé des rues, l'endimanchement — 
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celte fcte du pauvre — qui éclaircit jusqu'aux joues 
des petits charbonniers, toute Taurore de ce maiiu 
exceptionnel fut savourée par elle longuement et déli- 
ci eusement. , 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une om* 
brelle, une petite ombrelle à manche d'ivoire; avec 
cela, elle s'était arrangé une toilette très-soignée mais 
très-simple, comme il convient à une pauvre petite 
'nfirme qui veut passer sans être vue. Et ce n*est pas 
assez de dire que la pauvre petite infirme était char- 
mante. 

A neuf heures très-précises, Frantz arriva avec un 
fiacre à la journée, et monta pour prendre ses invités. 
Mam'selle Zizi descendit coquettement toute seule, ap- 
puyée à la rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait 
derrière elle, en la surveillant; et l'illustre comédien,' 
son paletot sur le bras^ s'élança en avant avec le jeune 
Risler pour ouvrir la portière. 

Oh ! la bonne course en voiture^ le beau pays, la] 
belle rivière, les beaux arbres... 

Ne lui demandez pas où c'était; Désirée ne l'a jamais' 
su. Seulement elle vous dira que le soleil était plus> 
brillant dans cet endroit-là que partout ailleurs, les oi-^ 
seaux plus gais, les bois plus profonds; et elle ne men-^ 
tira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours 
de grand air et de longues promenades champêtres. 
Mais plus tard le travail constant, la misère, la vie sé- 
dentaire si douce aux infirmes, l'avaient tenue comme 
clouée dans le vieux quartier de Paris qu'elle habitait 
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et dont les toits hauts, les fenêtres à balcons de fer, let 
cheminées de fabrique, tranchant du rouge de leurs 
briques neuves sur les murs noirs des hôtels histo- 
riques, lui faisaient un horizon toujours pareil et suf- 
fisant. Depuis longtemps elle ne connaissait plus en fait 
de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait d*arbres 
que les acacias de l'usine Froment entrevus de loin 
dans la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se 
trouva en pleine campagne. Légère de tout son plaisir 
et de sa jeunesse ranimée, elle allait d'étonnemont en 
étonnemenl, battant des mains, poussant de petits cris 
d'oiseau; et les élans de sa curiosité naïve dissimu- 
laient l'hésitation de sa démarche. Positivement, ça ne 
se voyait pas trop. D'ailleurs Frantz était toujours là, 
prêt à la soutenir, à lui donner la main pour franchir 
les fosses, et si empressé, les yeux si tendres. Cette 
merveilleuse journée passa comme une vision. Le grand 
ciel bleu flottant vaporeusement entre les branches, ces 
horizons de sous-bois, qui s'étendent aux pieds des 
arbres, abrités et mystérieux, où les fleurs poussent 
plus droites et plus hautes, où les mousses dorées sem- 
blent des rayons de soleil au tronc des chênes, la sur- 
prise lumineuse des clairières, tout jusqu'à la lassitude 
d'une journée de marche au grand air, la ravit et la 
charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la foret, elle vit 
— sous le jour qui tombait — les routes blanches 
éparses dans la campagne, la rivière comme un galon 
d'argent, et là bas, dans l'écart des deux collines, un 
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brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles qu^oQ 
lui dit être Paris, elle emporta d'un regard, dans un 
coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri , parfume 
d*aniour et d'aubépines de juin, conune si jamais, plus 
jamais, elle ne devait le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de 
cette belle promenade parfuma sa chambre pendant 
huit jours. Il s'y mêlait parmi les jacinthes, les violettes, 
l'épine blanche, une foule de petites fleurs innommées, 
ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font 
pousser un peu partout au bord des routes. 

En regardant ces minces corolles bleu-pâle, ""rose-vif, 
toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées 
avant les coloristes, bien des fois pendant ces huit 
jours, Désirée refit sa promenade. Les violettes lui rap- 
pelaient le petit tertre de mousse où elle les avait cueil- 
lies, cherchées sous les feuilles, en mèlatit ses doigts à 
ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d'eau avaient été 
prises au bord d'un fossé encore tout humide des 
pluies d'hiver, et pour les atteindre, elle s'était appuyée 
bien fort au bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui re- 
venaient en travaillant. Pendant ce temps-là, le soleil, 
qui entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les 
plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les 
chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier de 
cinquième étage, et Désirée disait sérieusement à la 
maman Delobelle , en respirant le bouquet de son 
ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sen» 
tent bon celte année ?••» 
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Et FrantZf lui aussi, commentait à être sous le 
charme. Peu à peu mam'selle Zizi s'emparait de sou 
eœur et en chassait jusqu'au souyenir de Sidonie. Il est 
vrai que le pauvre justicier faisait bien tout ce qu'il 
pouvait pour cela. A toute heure du jour il était auprès 
de Désirée, et se serrait contre elle comme un enfant. 
Pas une fois il n'avait osé retourner à Asnières. L'autre 
lui faisait encore trop peur. 

--Tiens donc un peu là-bas... Sidonie te réclame, 
lui disait de temps en temps le brave Risler, quand il 
entrait le voir à la fabrique. Mais Frantz tenait bon, 
{Hrétcxtait toutes sortes d'affaires pour renvoyer toujours 
sa visite au lendemain. C'était facile avec Risler, plus 
que jamais occupé de son imprimeuse dont on venait 
de commencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, 
le vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quel^ 
ques pas dehors avec lui, en grandes manches de lus- 
trine, sa plume et son canif à la main. Il tenait le jeune 
homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis 
quelque temps, les choses avaient l'air de marcher 
mieux. M. Georges venait régulièrement à son bureau 
et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne pré- 
sentait plus de notes à la caisse. II parait même que la 
madame, là-bas, se tenait aussi plus tranquille. 

Le caissier triomphait. 

^- Tu vois, petit, si j'ai bien fait de t'avertir... Il a 
«uffi de ton arrivée pour que tout rentre dans l'ordre... 
C'est égal, ajoutait le bonhomme emporté par l'habi- 
tude, c'est égal... chai bas gonfianze,.. 
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— N ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, 
disait le justicier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon petit 
Frantz? 

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse affaire 
à terminer auparavant. 

— Ah ! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage avec 
Désirée Delobelle. Il n'en avait encore parlé à personne, 
pas même à elle ; mais mam'selle Zizi devait se douter 
de quelque chose, car de jour en jour elle devenait plus 
gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait que le mo- 
ment allait bientôt venir où elle aurait besoin de toute 
sa joie et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans Tatelier, une après-midi de di< 
manche. La maman Delobelle venait de sortir, toute 
fi ère de se montrer une fois au bras de son grand 
homme, et laissant l'ami Frantz près de sa fille pour 
lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air 
de fête répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce 
jour-là une physionomie singulière, à la fois timiJe et 
résolue, attendrie et solennelle, et rien qu'à la façon 
dont la petite chaise basse vint se mettre tout près du 
grand fauteuil, le grand fauteuil comprit qu'on avait 
une confidence très-grave à lui faire, et il se doutait 
bien un peu de ce que c'était. La conversation com- 
mença d'abord par des paroles indifférentes qui s'in 
terrompaient à chaque instant de longs silences, de 
même qu'en route on s'arrête au bout de chaque étape 
pour reprendre haleine vers le but du voyage. 
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— n fait beau aujourd'hui. 
-^ Oh ! bien beau. 

^ Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, 
leurs voix étaient émues de ce qui allait se dire tout à 
l'heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un 
peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards, 
les mains entrelacées, les deux enfants s'appelèrent 
tout bas, lentement, par leur nom : 

— Désirée. 

— Frantz. 

A ce moment, on frappa à la porte. 
C'était le petit coup discret d'une main finement 
gantée qui craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez!... dit Désirée avec un léger mouvement 
d'impatience; et Sidonie parut, belle, coquette et 
bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, l'embrasser en 
passant. Depuis si longtemps elle en avait envie. 

La présence de Frantz sembla l'étonner beaucoup, et 
toute à la joie de causer avec son ancienne amie, elle 
le regarda à peine* Après des effusions, des caresses, de 
bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir la 
fenêtre du palier, le logement des Risler. Cela Tamusait 
de revivre ainsi toute sa jeunesse. 

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse 
Colibri entrait dans votre chambre, sa petite tête bien 
droite sous un diadème en plumes d'oiseaux ? 

Frantz ne répondait pas. 11 était trop ému pour ré- 

19 
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pondre. Quelque chose l'avertissait que c'était pour lui, 
pour lui seul que cette femme venait, qu'elle voulait le 
ravoir, rempêcher d'être à une autre, et le malheureux 
s'apercevait avec terreur qu'elle n'aurait pas grand eU 
fort à faire pour cela. Rien qu'en la voyant entrer, tout 
son cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait 
Tair si franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient 
frère et sœur. Il n'y avait plus d'amour possible entre 
eux. 

Pourtant la petite boiteuse eut un vague pressenti- 
ment de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte 
et prête à partir, se tourna négligemment pour dire à 
son beau-frère : 

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de 
vous emmener dîner ce soir avec nous... La voiture est 
en bas... Nous allons le prendre en passant à la fa- 
brique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n'est-ce pas, Zirée? 
Sois tranquille, nous te le rendrons. 

Et il eut le courage de s'en aller, l'ingrat I 
Il partit sans hésiter, sans se retourner une fois, em- 
porté par sa passion comme par une mer furieuse, ei 
ce jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais dans It 
suite, le grand fauteuil de mam'selle Zizi ne put savoir 
ce que la petite chaise basse avait de si intéressant ^ loi 
dire» 



IV 



LA SALLE D'ATTCNTf 



« Eh bien, oui, je Vaime, je t'aime... plus que ja- 
mais, et pour toujours... A quoi bon lutter et nous dé- 
battre? Notre crime est plus fort que nous... Après tout, 
est-ce bien un crime de nous aimer?... Nous étions 
destinés Tun à l'autre. N'avons-nous pas le droit de 
nous rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés?... 
Allons, viens. C'est fini, nous partons... Demain soir, 
gare de Lyon, à dix heures. •• Les billets seront pris, et 
je t'attendrai... 

n y avait un mois que Sidoniô espérait cette lettre, 
un mois qu'elle mettait en œuvre toutes ses câlineries 
et ses ruses pour amener son beau*frère à cette explo- 
sion de passion écrite. Elle avait eu du mal à y arriver. 
Ce n'était pas facile de pervertir jusqu'au crime un cœui 
honnête et jeune comme celui de Frantz; et dans cette 
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mite singulière où celui qui aimait véritablement com« 
i allait contre sa propre cause, elle s'était sentie souvent 
n bout de forces et presque découragée. Lorsqu'elle le 
noyait le plus dompté, sa droiture se révoltait tout à 
coup, et il était tout prêt à s'enfuir, à lui échapper 
encore. 

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui 
fut remise un matin. Justement madame Dobson était 
là . Elle venait d'arriver, chargée des plaintes de Georges 
qui s'ennuyait loin de sa maîtresse et commençait à 
s'inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, 
plus exigeant qu'un mari. 

- Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la 
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est 
malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son 
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre 
cher qu'elle cachait soigneusement entre les feuilles de 
ses romances, heureuse de se trouver mêlée à cette his- 
toire d'amour, de s'exalter dans une atmosphère d'in- 
trigue et de mystère qui attendrissait ses yeux froids et 
son teint de blonde sèche. 

Le plus étrange, c'est que tout en se prêtant très- 
volontiers à ce va-et-vient de lettres d'amour, cette jeune 
et jolie Dobson n'en avait jamais écrit ni reçu une seule 
pour son compte. 

Toujours en route entre Asnières et Paris, un message 
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur 
restait Adèle à son pigeonnier et ne roucoulait que pour 
le bon motif. 



J 
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Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, 
madame Dobson demanda : 

— Que Tas-tu répondre? 

— C'est fait. J'ai répondu ouï. 

— Comment ! tu partirais avec ce fou 
Sidonie se mit à rire : 

' — Ah 1 mais non, par exemple. J'ai dit oui, pour qu'il 
aille m'attendre à la gare. Voilà tout. C'est bien le moins 
que je lui donne un quart d'heure d'angoisse. II m'a 
rendu assez malheureuse depuis un mois. Pense que 
j'ai changé toute ma vie pour ce monsieur. J'ai dû re- 
noncer à recevoir, fermer ma porte à mes amis, à tout 
ce que je connais de jeune et d'aimable, à commencer 
par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, 
tu lui déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer 
comme les autres. 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte 
d'en vouloir à Frantz, c'est qu'il lui avait fait peur, qu'il 
lui avait fait très-peur en la menaçant de son mari. A 
partir de ce moment, elle s'était sentie toute mal à son 
aise, et sa vie, sa chère vie qu'elle choyait tant, lui avait 
semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds 
et froids d'aspect, comme Risler, ont de3 colères terri- 
bles, des colères blanches dont on ne peut calculer les 
résultats, comme ces poudres explosibles sans couleur 
ni saveur, que l'on craint d'employer parce qu'on n'en 
connaît pas la puissance. Positivement l'idée qu'un 
jour ou l'autre son marf pouvait être prévenu de sa con- 
duite Tépouvantait. 

De son existence d'autrefois, existence pauvre dans 

10. 



7îi PROHONT JEUHB 

un quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de 
ménages en déroute, de maris vengés, de sang écla- 
boussé sur les hontes de Tadultère. Des visions de mort 
la poursuivaient. Et la mort, l'étemel repos, le grand 
silence, étaient bien faits pour effrayer ce petit être 
affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement Jus- 
qu'à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses ter* 
reurs. Maintenant il était impossible que Frantz la dé- 
nonçât, même dans sa fureur de déconvenue, en lui sa* 
chant une arme pareille entre les mains ; d'ailleurs, s'il 
parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses accusa- 
tions deviendraient pour Risler de pures calomnies. Âht 
monsieur le justicier, nous vous tenons à présent. 

Subitement elle fut prise d'un accès de joie folle. 

— Je renais. •• je renais... disaît-elle à madame 
Dobson. Elle courait dans les allées du jardin, se fit de 
gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes 
grandes au soleil, donna des ordres à la cuisinière, au 
cocher, au jardinier. Il fallait que la maison fût belle. 
Georges allait revenir, et pour commencer, elle orga- 
nisa un grand dîner pour la fin de la semaine. Vraiment, 
on aurait dit qu'elle avait été absente pendant un mois 
et qu'elle revenait d*un voyage d'affaires ennuyeux et 
fatigant, tant elle mettait de hâte à refaire autour d'elle 
du mouvement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et ma* 
dame Dobson étaient réunis tous les trois* au salon. Pen- 
dant que le bon Risler feuilletait un gros' bouquin de 
mécanique, madame Dobson accompagnait au piano 



ftT RISLEB AIN2. 223 

Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ei s'interrompit 
au milieu de sa romance et partit d'un grand éclat de 
rire. Dix heures Tenaient de sonner. 

Risler leva le nez vivement : 
j — Qu'est-ce qui te fait rire f 

— Rien... une idée^ répondit Sidonie, en montrant 
la pendule à madame Dobson d'un petit clignement 
d'yeux. 

C'était l'heure indiquée pour le rendez-vous^ et elle 
pensait aux tourments de son amoureux en train de 
l'attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à 
Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement attendu, 
il s'était fait un grand calme dans son esprit troublé, et 
comme une détente subite* Plus d'incertitudes, plus de 
tiraillements entre la passion et le devoir. Instantané- 
ment .il se sentit allégé, comme s'il n'avait plus de con- 
science. Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs, 
roala ses malles sur le carreau, vida la commode et les 
armoires, et bien longtemps avant l'heure qu'il avait 
fixée pour qu'on vint chercher ses bagages, il était assis 
sur une caisse au milieu de sa 'chambre, regardant de- 
vant lui la carte de géographie clouée au mur, comme 
un emblème de sa vie errante, suivant de l'œil la ligne 
droite des routes et ce trait onde c(Hnme une vague qui 
figure les océana. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l'autre coté 
du palier quelqu'un pleurait et soupirait à cause de lui. 
Pas une fois il ne songea au désespoir de son frère,; au 
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drame épouvantable qu'ils allaient laisser derrière eux. 
11 était bien loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà 
sur le quai de la gare avec Sidonie en vêtements som- 
bres de Toyage et de fuite. Plus loin encore, au bord 
de la mer bleue où ils s'arrêteraient quelque temps 
pour dépister les recherches. Toujours plus loin, arri- 
vant avec elle dans un pays inconnu où nul ne pourrait 
la demander ni la reprendre. D'autres fois, il songeait 
au wagon en route dans la nuit et la campagne déserte. 
Il voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de la 
sienne sur les coussins, une lèvre en fleur à portée de 
sa lèvre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous 
la lumière douce de la lampe, dans le bercement des 
roues et de la vapeur. 

Et maintenant soufiDe et rugis, machine. Ébranle la 
terre, rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. 
Plonge-toi dans les tunnels, franchis les monts et les 
fleuves, saute, flambe, éclate ; mais emporte-nous avec 
toi, emporte-nous loin du monde habité, de ses lois, de 
ses affections, hors de la vie, hors de nous-mêmes !..• 

Deux heures avant l'ouverture du guichet pour le 
train désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette 
gare triste qui dans le Paris lointain où elle est située 
semble une première étape de la province. Il s'assit 
dans le coin le plus sombre, et resta là sans bouger, 
comme étourdi. A cette heure son cerveau était aussi 
agité et tumultueux que la gare elle-même. Il se sentait 
envahi par une foule de réflexions sans suite, de souve- 
nirs vagues, de rapprochements bizarres. En une minute 
il faisait de tels voyages au plus lointain de sa mémoire 
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qu'il se demanda deux ou trois fois pourquoi il était 
là et ee qu'il attendait. Mais Tidée de Sidonie jaillissait 
de ces pensées sans suite et les éclairait d'une pleine 
lumière. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l'heure du rendez-Tous 
fût encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens 
qui se pressaient, s'appelaient, cherchant s'il n'aperce- 
Yrait pas cette silhouette élégante sortie tout à coup de 
la foule et l'écartant à chaque pas au rayonnement de 
sa beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de 
sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à un 
déchirement, il se fit un grand vide dans la gare, dé- 
serte subitement comme une église en semaine. Le 
train de dix heures approchait. Il n'y en avait plus 
d'autre avant celui-là. Frantz se leva. 

Maintenant ce n'était plus un rêve, une chimère per- 
due dans ces limites du temps si vastes, si incertaines. 

Dans un quart d'heure, une demi-heure au plus tard, 
elle serait là. 

Alors commença pour lui l'horrible supplice de l'at- 
tente, cette suspension de tout l'être, singulière situa- 
lion du corps et de l'esprit, où le cœur ne bat plus, où 
la respiration halète comme la pensée, où les gestes, les 
phrases restent inachevés, où tout attend. Les poètes 
l'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de 
l'amant qui écoute le roulement d'une voiture dans la 
rue déserte, un pas furtif montant l'escalier. 

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une 
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salle d'attente, c'est bien autrement lugubre. Ces quin* 
quets allumés et sourds, sans reBet sur un plancher 
poussiéreux, ces grsmdes baies vitrées, cet incessant 
bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles in- 
quiètes, la hauteur vide des murs, ces affiches qni s'y 
étalent « train de plaisir pour Monaco, promenade cir- 
culaire en Suisse, » cette atmosphère de voyage, de 
changement, d'indifférence, d'inconstance, tout est bien 
fait pour serrer le coeur et augmenter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arri- 
vaient. Elles s'arrêtaient aux longues marches de pierre. 
Les portières s'ouvraient, se refermaient bruyamment, 
et de l'ombre du dehors les visages apparaissaient en 
lumière sur le seuil, figures tranquilles ou tourmen- 
tées, heureuses ou navrées, chapeaux à plumes serrés 
de voiles clairs, bonnets de paysannes, enfants endor- 
mis qu'on traînait par la main. Chaque apparition nou- 
velle le faisait tressaillir. 11 croyait la voir, hésitante, 
voilée, un peu embarrassée. Comme il serait vite auprès 
d'elle, pour la rassurer, pour la défendre. 

A mesure que la gare s'emplissait, le guet devenait 
plus difficile. Les voitures se succédaient sans interrup- 
tion. Il était obligé de courir d'une porte à l'autre. Alors 
il sortit, pensant qu'il serait mieux dehors pour voir, 
et ne pouvant supporter plus longtemps dans l'air banal 
et étouffé de la salle l'oppression qui commençait à Té- 
treindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un 
brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures 
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande 
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chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l'air de 
dire : « C'est moi... Me voilà... » Mais ce n'était jamais 
Sidonie qui descendait, et cette voiture qu'il avait re- 
\ gardée venir de loin, le cœur gonflé d*espoir comme si 
elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait s'en retour- 
ner vers Paris, banalement légère et vide. 
t L'heure du départ approchait. Il regarda au cadran. 
Il n'y avait plus qu'un quart d'heure. Cela lui parut e$^ 
frayant; mais la cloche du guichet qu'on venait d'ou- 
vrir, l'appelait. Il y oourut, et prit son rang dans la 
longue file. 

— Iteux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il 
lui semblait que c'était, déjà une prise de possession. 

Parmi les brouettes diargées de colis, les gens en 
retard qui se bousculaient, il retourna à son poste d' ob- 
servation. Les cochers lui criaient : «c Gare ! a» Il restait 
sur le passage des roues, sous le pied des chevaux, l'o- 
reille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq 
minutes. Il était presque impossible qu'elle arrivât à 
temps. On se précipitait pour entrer dans les salles in- 
térieures. Les malles roulaient aux bagages ; et les gros 
paquets enveloppés de linge, les valises à clous de cui- 
vre, les petits sacs en sautoir des cpmmis-voyageurs, 
les paniers de toutes formes, de toutes grandeurs, s'en- 
gouffraient à la même porte, secoués, balancés, avec la 
même hâte. 

Eaa&n elle apparut. •• 

Oui, la voilà, c'est bien elle, une femme en noir, 
mince élancée, accompagnée d'une autre plus petite. 
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madame Ikbtoa sans doute. Mais aa second r^ard il 
se détrompa. Cétait mie jeone fiemme qui lui ressem- 
blait, élégante comme dk, P^risieniie, la physionomie 
heoreose. Un hooune, jemM anssi, ¥ini la rejoindre. 
Ce dcTait être ua Toyage de noces ; la mère les accom- 
pagnait. Tenait les m^lre en wagon. Ils passèrent de* 
Tant Frantz enTeloppés dans le courant de bonheur 
qui les entraînait. Avec un sentiment de rage et d'en* 
Tie, il les Tit franchir la porte battante, appuyés l'un à 
l'autre, unis et serrés dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là TaTaient Tolé, que c'é- 
tait sa place à lui et celle de Sidonie qu'ils allaient oc- 
cuper dans le train.. . 

A présent, c'est la folie dn départ, le dernier coup 
de cloche, la Tapeur qui chauffe aTCC un bruit sourd où 
se mêlent le piétinement des reUrdataires, le fracas 
des portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne Tient 
pas. Et Frantz attend toujours. A ce moment une main 
se pose sur son épaule. 

Dieu! 

11 se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, enca- 
drée d'une casquette à oreillons, est devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c'est M. Risler. Vous partez 
donc par l'express de Marseille? Moi aussi, mais je ne 
vais pas loin. 

n explique à Frantz qu'il a manqué le train d'Or- 
léans et qu'il va tâcher de rejoindre Savigny par la 
ligne de Lyon ; puis il parle de Risler sdné, de la fa- 
brique. 

— Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis 



ET RISLER A1KÉ. 220 

quelque temps... Ils ont été pinces dans la faillite Bon- 
nardel... Ah! nos jeunes gens ont besoin de prendre 
garde... Du train dont ils mènent leur barque, il pour- 
rait bien leur en arriver autant qu'aux Bonnardel... 
Mais, pardon. Je crois que voilà le guichet qui va fer- 
mer. A revoir. 

Franlz a à peine entendu ce qu*on vient de lui dire. 
La ruine de son frère, l écroulement du monde entier, 
rien ne compte plus pour lui. Il attend, il attend... 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, 
comme une dernière barrière devant son espoir entêté. 
La gare est vide de nouveau. La rumeur s'est déplacée, 
transportée sur la voie ; et soudain un grand coup de 
sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive à Tamant comme 
un adieu ironique. 

Le train de dix heures est parti. 

Il essaye d'être calme et de raisonner. Évidemment 
elle aura manqué le convoi d^Asnières ; mais sachant 
qu'il r attend, elle va venir n'importe à quelle heure 
de la nuit. Attendons encore. La salle est faite pour 
cela. 

Le malheureux s'assied sur un banc. On a fermé les 
larges vitres où l'ombre se plaque avec des luisants de 
papier verni. La marchande de livres, à moitié assou- 
pie, s'occupe de ranger sa boutique. Il regarde machi- 
nalement ces files de volumes bariolés, toute la biblio- 
thèque des chemins de fer, dont il sait les titres par 
cœur depuis quatre heures qu'il est là. 

Il y a des livres qu'il reconnaît pour les avoir lus 
sous la tente à Ismaîlia ou dans le paquebot qui le ra- 
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menait de Saez^ 6t ces romans Tulgaires, insignifiants, 
en ont tous gardé pour lui un parfum marlh ou exo- 
tique. Mais bientôt la boutique des livres est fermée, et 
il n'a même plus cette ressource pour tromper sa latL 
gue et sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de ren- 
trer aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les 
sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, les râ- 
teaux, tout Toutillage des petits Parisiens en villégia- 
ture disparait en une minute. La marchande, une 
femme maladive, à l'air triste, s'entortille d'un vieux 
manteau et s'en va, sa chaufferette à la main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont prolon- 
gée jusqu'à la dernière minute avec cette vaillance et 
cet entêtement de Paris qui n'éteint ses réverbères qu'au 
jour. 

Cette idée de longue veille lofait penser à une diâm- 
bre bien connue où la lampe baisse à cette heure sur Is 
table chargée de colibris et de lucioles ; mais cette vi- 
sion traverse rapidement son esprit dans ce chaos de 
pensées sans suite que fait naître en lui le délire de 
Tattente. 

Tout à coup il s'aperçoit qu'il meurt de soif. Le 
café de la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les gar- 
çons de nuit dorment sur les banquettes. Le plan- 
cher est humide de la rinçure des verres. On met un 
temps infini à le servir ; puis, au moment de boire, l'i- 
dée que Sidonie est peut-être arrivée pendant son ab- 
sence, qu'elle le cherche dans la salle, le fait se lev^ en 
sursaut et partir comme un fou en laissant son verre 
plein et sa monnaie sur la table. 
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Elle ne viendra pas. 
II le sent. 

Son pas qui résonne sur tonte la longueur du perron 
devant la gare, monotone et régulier, l'agace à enten- 
dre comme un témoignage de sa solitude et de sa dé 
convenue. 

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? A-t- 
elle été malade, ou bien est-ce le remords anticipé de 
I sa faute ? Mais dans ce cas elle aurait fait prévenir, elle 
I aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi Ris- 
I 1er avait-il trouvé la lettre? Elle était si folle, si im- 
' {HTudente. 

^ Et pendant qu'il se perdait ainsi en conjectures, 
^ Iheure s'avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, 
plongés dans l'ombre, blanchissait et devenait distinct. 
^ Que faire? Il fallait aller à Âsnières tout de suite, 
i tâcher de savoir, de s'informer. Il aurait voulu y être 
déjà. 
Sa résolution prise, il descendit la rampe de la gare 
i d'un pas rapide, croisant sur sa route des soldats char- 
gés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le 
, train du matin, le train des misères qui se lèvent de 
i bonne heure. 

Y U traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et 
ei frissonnant où la lanterne des postes de police jetait de 
t,loin en loin sa lueur rouge et que les sergents de ville 
nfurpentaient deux par deux, s'arrêtant à l'angle des rues, 
if^erutant l'ombre d'un regard. 
^ I Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des 
liiiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute 
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quelque drame de la nuit qui allait avoir son dénoûment 
chez le commissaire de police... Ah! si Frantz avait su 
ce que c'était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s'en 
douter et regarda cela de loin avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, celte aube qui se le- 
vait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères 
clignotant au bord de la Seine comme les cierges d'une 
veillée mortuaire, Féreintement de sa nuit blanche, 
l'enveloppèrent d'une tristesse profonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures 
démarche, ce fut comme un réveil. 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la 
plaine et l'eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait 
cette netteté du matin qui donne l'impression d'un 
jour tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes 
épaisses de la nuit. De loin il aperçut la maison de son 
frère, déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs 
au bord des croisées. Il erra quelque temps avant d'oser 
rentrer. 

Tout à coup quelqu'un le hcla de la berge : 

— Tiens, M. Frantz.., Comme vous voilà de bonne 
heure aujourd'hui. 

C'était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses 
chevaux. 

— Rien de nouveau à la maison?... lui demanda 
Frantz en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui ? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— 11 n'y a personne de malade? 
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— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 
Et les chevaux entrèrent dans l'eau jusqu'au poitrail, 

en faisant jaillir l'écume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison était en 
rumeur; et, malgré l'heure matinale, il entendit la 
voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant 
d'oiseau dans les rosiers de la façade. 

Elle parlait avec animation. 

Frantz, très-ému, s'approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira... Surtout 
qu'il soit bien glacé, et pour sept heures... Ah! et 
comme entrée... voyons un peu... 

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour 
son fameux diner du lendemain. La brusque apparition 
de son beau -frère ne la dérangea pas : 

-»Ah! bonjour Frantz, lui dit-elle bien tranquille- 
ment... Je suis à vous tout à l'heure. Nous avons du 
monde à diner demain, des clients de la maison, un 
grand dîner d'affaires... Yous permettez, n'est-ce pas.^ 

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son 
peignoir traînant et de son petit bonnet de dentelles, ' 
elle continua à composer son menu, en aspirant l'air 
frais qui montait de la prairie et de la rivière. Il n'y 
avait pas sur ce visage reposé la moindre trace de cha- 
grin ou d'inquiétude. Son front uni, cet étonnement 
charmant du regard qui si longtemps devait la garder 
jeune, sa lèvre entr'ouverte et rose faisaient un étrange 
contraste avec la figure de l'amant, décomposée par sa 
nuit d'angoisse et de fatigue. 

20. 
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Pendant un grand quart d'heure, Frantz, assis dan? 
un coin du salon, tH défiler devant lui, dans leur ordre 
habituel, tous les plats convenus d'un dîner bourgeois, 
depuis les petits pâtés chauds, la sole normande et les 
innombrables ingrédients dont elle se compose, jus- 
qu'aux pèches de Montreuil et au chasselas de Fontaine- 
bleau. Elle ne lui fit pas grâce d'un entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put f^urler : 

— Yous n'avez donc pas reçu ma lettre ?... deman- 
da-t-il d'une voix sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s'était levée pour rajuster devant la glace quel- 
ques petits frisons mêlés à ses rubans flottants, et con- 
tinua tout en se regardant : 

— Mais si, je Pai reçue, votre lettre. J'ai été même 
enchantée de la recevoir... Maintenant, si l'envie vous 
prenait de faire à votre frère les vilains rapports dont 
vous m'aviez menacée, je lui prouverais facilement que 
le dépit d'un amour criminel, repoussé par moi comme 
il convenait, a été la seule cause de ces délations men- 
songères. Tenez-vous pour averti, mon cher... et à 

* revoir. 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une 
tirade à grand effet, elle passa devant lui et sortit du 
salon en souriant, le coin de la bouche relevé, triom- 
phante et sans colère. 

Et il ne la tua pas 1 



UN FAIT-DIVERS 



La veille de ce jour néfaste, quelques instants après 
que Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue 
de Braque, l'illustre Delobelle rentra chez lui, tout bou- 
leversé, avec cette attitude lasse et désabusée qu'il op» 
posait toujours aux événements contraires. 

— Ah I mon Dieu, mon pauvre homme, qu'est-ce 
qu'il t'arrive?... demanda aussitôt la maman Delobelle, 
que vingt ans d'une mimique exagérée et dramatique 
n'avaient pas encore blasée. 

Avant de répondre, l'ex-'Comédien qui ne manquait 
jamais de faire précéder ses moindres paroles de quel- 
que jeu de physionomie appris autrefois pour la scène, 
abaissa la bouche &à signe de dégoût et d'écœurement, 
comme s'il venait d'avaler i la minute quelque chose 
^ très-amer. 

— D y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des 
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ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très- 
mal élevés. Sayez-vous ce que je viens d'apprendre en 
bas, par la concierge, qui me regardait du coin de l'œil 
en me narguant?... Eh bien! Frantz Risler est parti. 
Il a quitté la maison tantôt et Paris peut-être à Theure 
qu il est, sans seulement venir me serrer la main, me 
remercier de l'accueil qu'on lui faisait ici... Comment 
trouvez-vous cela?... Car il ne tous a pas dit adieu à 
TOUS autres non plus, n'est-ce pas? Et pourtant — il 
n'y a pas un mois — il était toujours fourré chez nous, 
sans reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de sur- 
prise et de chagrin Téritable. Désirée, au contraire, ne 
dit pas un mot, ne fit pas un geste. Toujours le même 
petit glaçon. Le laiton qu'elle tournait ne s'arrêta même 
pas dans ses doigts agiles... 

— Ayez donc des amis, continuait l'illustre Delo- 
belle. Qu'est-ce que je lui ai donc fait encore à ce- 
lui-là? 

C'était une de ses prétentions de se croire pour- 
suivi par la haine du monde entier. Cela faisait par- 
tie de son attitude dans l'existence, à ce crucifié de 
Tart. 

Doucement, avec des tendresses presque maternelles, 
— car il y a toujours de la maternité dans Taffectioa 
indulgente, pardonnante, qu'inspirent ces grands en- 
fants — la maman Delobelle consola son mari, le ca- 
jola, ajouta une friandise au dîner. Au fond le pauvre 
diable était réellement affecté : Frantz parti, l'emploi 
d^éternel amphitryon tenu autrefois par Risler aîoé res- 
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tait yide de nouveau et le comédien songeait aux dou- 
ceurs qui allaient lui manquer. 

Et dire qu*à côté de ce chagrin égoïste et de surface, 
il y avait une douleur vraie, immense, la douleur qui 
tue, et que cette mère aveuglée ne s'en apercevait pas ! . . . 
Mais regarde donc ta fille, malheureuse femme. Re- 
garde cette pâleur transparente, ces yeux sans larmes 
qui brillent fixement comme s'ils concentraient leur 
pensée et leur regard sur un objet visible à eux seuls. 
Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui souffre. In- 
terroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer sur- 
tout pour la débarrasser du poids qui l'étoufTe, pour que 
ses yeux obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans 
le vide cette horrible chose inconnue où ils s'attachent 
désespérément. 

Hélas !... 

Il est des femmes en qui la mère tue Fépouse. Chez 
celle-là, l'épouse avait tué la mère. Prétresse du dieu 
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole, 
elle se figurait que sa fille n'était venue au monde que 
pour se dévouer au même culte, s'agenouiller devant le 
même autel. Toutes deux ne devaient avoir qu'un but 
dans la vie, travailler à la gloire du grand homme, con- 
soler son génie méconnu. Le reste n'existait pas. Jamais 
la maman Delobelle n'avait remarqué les rougeurs su- 
bites de Désirée dès que Frantz entrait dans l'atelier, 
tous ses détours de fille amoureuse pour parler de lui 
quand même, pour faire arriver son nom à tout propos 
dans leurs causeries de travail, et cela depuis des an- 
nées, depuis le temps lointain où Frantz partait le ma« 
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tin à l'ËcoIe Centrale, à l'heure où les deux femmes 
allumaient leur lampe pour commencer la journée. Ja» 
mais elle n'avait interrogé ces longs silences où la jeu- 
nesse confiante et heureuse s'enferme à double tour 
avec ses rêves d'avenir; et si parfois elle disait à Dé- 
sirée dont le mutisme la fatiguait : ce Qu'est-ce que tu 
as? » la jeune fille n'avait qu'à répondre : ce Je n'ai 
rien, n pour que la pensée de la mère, distraite une 
minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation 
favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son 
mari, dans le moindre pli de ce front olympien et nul, 
n'avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune de ces di* 
vinations de tendresse dans lesquelles les mères les plus 
âgées, les plus flétries, se rajeunissent jusqu^à une 
amitié d'enfant pour devenir confidentes et conseillères. 

Et c'est bien là ce que l'égoïsme inconscient des 
hommes comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d'autres autour de lui. 

L'habitude qu'on a dans certaines familles de tout 
rapporter ârun seul être, laisse forcément dans l'ombre 
les joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et 
inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et dou- 
loureux qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre 
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand comé- 
dien? 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d'un mois, depuis le jour où Sidonie était 
venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait 
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quelle n'était plus aimée et connaissait le nom oesa 
maie. Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plu-' 
tôt. Seulement pourquoi était-il revenu? Pourquoi lui 
avait-il donné si légèrement cette faussa espérance 1 
Comme les malheureux condamnés à Tobscurité d'un 
cachot accoutument leurs yeux aux nuances de Tombre 
et leurs membres à l'étroit espace , et puis si on les 
amène un moment à la lumière, trouvent au retour le 
cachot plus triste, Tombre plus épaisse ; elle aussi, la 
pauvre enfant, cette grande lumière survenue tout à 
coup dans sa vie l'avait laissée en se retirant plus morne 
de toute la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées 
en silence depuis ce moment-là I Que de chagrins contés 
à ses petits oiseaux ! Car cette fois encore c'était le tra- 
vail qui l'avait soutenue^ le travail acharné, sans répit, 
qui par sa régularité, sa monotonie, le retour constant 
des mêmes soins, des mêmes gestes, servait de modé- 
rateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux 
morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, 
ses espérances mortes elles aussi et pleines d'un poison 
bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui vo- 
lait en poudre autour de sa table de travail, battaient 
encore des ailes de temps en temps avec un effort mêlé 
d'angoisse et l'élan d'une résurrection. Frantz n'était 
pas tout à fait perdu pour elle. Quoiqu'il ne vint plus 
que rarement la voir, elle le savait là, l'entendait en- 
trer, sortir, marcher sur le carreau d*un pas inquiet, et 
quelquefois, par la porte entre-bâillée , regardait sa 
silhouette aimée traverser le palier en courant. Il n'a- 
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vait pas l'air heureux. Quel bonheur d'ailleurs pouvait 
l'attendre? Il aimait la femme de son frère. Et à l'i- 
dée que Frantz n'était pas heureui, la bonne créature 
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser 
qu'à celui de l'ami. 

Qu'il pût lui revenir pour l'aimer encore, elle savait 
bien que ce n'était plus possible. Mais elle pensait que 
peut-être un jour elle le verrait entrer, mourant et 
blessé, qu'il s'assiérait sur la petite chaise basse et 
que, posant sa tète sur ses genoux, avec un grand san- 
glot, il lui conterait sa peine et lui dirait : « Console- 
moi... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois se- 
maines. Il lui en fallait si peu ! 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était 
parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu. 
Après la trahison de l'amant, la trahison de l'ami. C'é- 
tait horrible... 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit préci- 
pitée dans un abime profond, glacé, rempli d'ombre, 
dans lequel elle descendait rapidement, inconsciem- 
ment, sachant bien que c'était sans retour vers la lu- 
mière. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se dé- 
battre, appeler au secours. 

Mais qui? 

Elle savait bien que sa mère ne l'entendrait pas. 

Sidonie?... Oh ! elle la connaissait maintenant. Il au- 
rait mieux valu pour elle s'adresser à ces petits lopho- 
phores au plumage lustré, dont les yeux fins la regar* 
d ient avec une gaieté si indifférente. 
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Le terrible, c'est qu'elle comprit tout de suite que 
cette fois le travail même ne la sauverait pas. Il avait 
perdu sa qualité bienfaisante. Les bras inertes n'avaient 
plus de force; les mains lasses, désunies, s'écartaient 
dans l'oisiveté du grand découragement. 
^ Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu de 
ce grand désastre ? 

Dieu ? Ce qu'on appelle le Ciel ? 

Elle n'y songea même pas. A Paris, surtout dans 
les quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, 
les rues trop étroites, l'air trop troublé pour qu'on 
aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabri- 
ques et le brouillard qui monte des toits humides; 
et puis la vie est tellement dure pour la plupart de 
ces gens-là, que si Tidée d'une Providence se mêlait 
à leurs misères, ce serait pour lui montrer le poing 
et la maudire. Yoilà pourquoi il y a tant de suicides à 
Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mou- 
rir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de 
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui con- 
sole. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixe- 
ment. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait 
mourir. 

Mais comment ? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête 
continuait autour d'elle, que sa mère préparait le diner, 
que le grand homme débitait un long monologue con- 
tre l'ingratitude humaine , elle discutait le genre de 

21 
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mort qu^elle allait choisir. N'étant presque jamais seuie^ 
elle ne pouvait pas songer au réchaud de charbon qu'on 
allume après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne 
sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au 
poison qu*on achète chez Therboriste, un petit paquet 
de poudre blanche qu*on fourre dans sa poche tout au 
fond avec l'étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre 
des allumettes, le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre 
grande ouverte sur le pavé de la rue ; mais la pensée 
qu'elle donnerait à ses parents le spectacle horrible 
d'une agonie volontaire, que ce qui resterait d'elle, ra- 
massé au milieu d'un attroupement de peuple, leur se- 
rait si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 

Elle avait encore la rivière. 

Au moins Teau vous emporte quelquefois si loin, que 
personne ne vous retrouve et que la mort est entourée 
de mystère... 

La rivière. 

EUe frissonnait tout en y songeant. Etce n'était pas la 
Tision de Teau noire et profonde qui l'effrayait. Les fil- 
les de Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier 
sur sa tête pour ne pas voir, et pouf! Mais il faudrait des- 
cendre, s'en aller dans larue toute seule, et la rue Tin- 
timidait. 

Or pendant que d*avance la pauvre fille prenait cet 
élan suprême vers la mort et l'oubli, qu'elle regardait 
^ 'abîme de loin avec des yeux hagards où la folie du sui- 
cide montait déjà, Tillustre Delobelle se ranimait peu 
à peu, parlait moins dramatiquement ; puis, comme il 
y avait à dîner des choux qu'il aimait beaucoup, ils'at- 
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tefidrissait en mangeant, se rappelait ses vieux triom- 
phes, la couronne d'or, les abonnés d'Alençon, et, si- 
tôt le diner fini, s'en allail voir jouer le Misanthrope à 
rOdéon pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses 
fflanehettes toutes blanches et dans sa poche une pièce 
de cent sous neuve et brillante que sa femme lui ayait 
donnée pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle 
en enleyant le couvert. Le père a bien diné ce soir. 
Ça Ta un peu consolé, le pauvre homme* Son théâtre 
va achever de le distraire. Il en a tant besoin... 

... Oui, c'était cela le terrible, s'en aller seule dans 
la rue. Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, descen- 
dre l'escalier tout doucement quand sa mère serait cou- 
chée, demander le cordon, et prendre sa course à tra- 
vers ce Paris où on rencontre des hommes qui vous 
regardent effrontément dans les yeux, et des cafés tout 
brillants de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée 
l'avait depuis l'enfance. Toute petite, quand elle des- 
cendait pour une commission, les gamins la suivaient 
en riant et elle ne savait pas ce qu'elle trouvait de plus 
cruel, ou cette parodie de sa marche irrégulière, le 
déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la 
pitié des gens qui passaient et dont le regard se dé- 
tournait charitablement. Ensuite elle avait peur des 
voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle serait 
bien lasse. Pourtant, il n'y avait pas d'autre moyen 
que celui-là... 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu 
veilles encore? 



2i4 FR01tO^'T JEUNE 

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu'elle 
veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue 
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. 
J'ai mis le souper du père près du feu. Tu y regarderas 
avant de te coucher. 

Désirée n'a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, 
pour que le père puisse l'emporter demain matin ; et 
vraiment, à voir cette petite tête calme penchée sous la 
lumière blanche de la lampe, on ne se figurerait jamais 
tout ce qu'elle roule de pensées sinistres. 

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un mer- 
veilleux petit oiseau dont les ailes semblent trempées 
d'eau de mer, toutes vertes avec un reflet de saphir. 

Soigneusement, coquettement. Désirée le pique sur 
un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête effarou- 
chée qui s'envole. 

Oh! comme il s'envole bien, le petit oiseau bleu. 
Quel coup d'aile éperdu dans l'espace. Comme on sent 
que cette fois c'est le grand voyage, le voyage éternel 
et sans retour... 

Alain tenant Pou vr âge est fini, la table rangée, les 
dernières aiguillées de soie minutieusement ramassées, 
les épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi 
baissée le souper devant la cendre chaude ; et ce soir 
effrayant et sinistre lui apparaîtra calme comme tous 
les autres, dans l'ordre du logis et la stricte observa; 
de ses manies habituelles. Bien doucement Dés'. 
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ouvre rarmoire, en tire un petit chàle dentelle sV-nve- 
loppe ; puis elle part. 

Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu 
muet, pas un attendrissement?... Non, rien. Avec l'ef- 
froyable lucidité de ceux qui vont mourir, elle a com- 
pris tout à coup à quel amour égoïste son enfance et sa 
jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très-bien qu'un mot 
de leur grand homme consolera cette femme endormie, 
à qui elle en veut presque de ne pas se réveiller, de la 
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières 
baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce 
n'est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de 
la vie, ii^ignée contre son destin. 
' La voilà dans la rue* Où va-t-elle? Tout est déjà dé- 
sert. Ces quartiers, si animés le jour, s'apaisent le soir 
de bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dor- 
mir vite. Pendant que le Paris des boulevards, encore 
plein de vie, fait planer sur la ville entière le reflet rose 
d'un lointain incendie, ici toutes les grandes portes sont 
fermées, les volets mis aux boutiques et aux fenêtres. 
De temps en temps un marteau attardé, la promenade 
d'un sergentde ville qu'on entend sans le voir, le mono- 
logue d'un ivrogne coupé par les écarts de sa marche, 
troublent le silence, ou bien un coup de vent subit, 
venu des quais voisins, fait claquer la vitre d'un réver- 
bère, la vieille corde d'une poulie, s'abat au détour 
d'une rue, s'éteint avec un sifflement sous un seuil mal 
. int. 
* Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la 

Si. 
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tête levée, les yeux sec». Sami savoir sa route, elle va 
droit, tout droit devant elle. 

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un 
bec de gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, 
et à chaque instant dans cette recherche fiévreuse, elle 
revient sur ses pas. Il y a toujours quelque chose qui 
se met entre elle et la rivière. Pourtant ce vent qui 
souffle lui en apporte la fraîcheur humide au visage. 
Vraiment on dirait que l'eau recule, s'entoure de bar- 
rières, que des murs épais, des maisons hautes se met- 
tent exprès devant la mort ; mais la petite boiteuse a 
bon courage, et sur le pavé inégal des vieilles rues, elle 
Tûârche, elle marche. 

Avez-vous vu quelquefois, le soir d'un jour de chasse, 
un perdreau blessé s'enfuir au creux d'un sillon? U' 
s'affaisse, il se rase, traînant son aile sanglante vers 
quelque abri où il pourra mourir en repos. La démarche 
hésitante de cette petite ombre suivant les trottoirs^ 
frôlant les murs, donne tout à fait cette impression-là. 
Et songer qu'à cette même heure, presque dans le même 
quartier, quelqu'un erre aussi par les rues, attendant, 
guettant, désespéré. Ah! s'ils pouvaient se rencontrer. 
Si elle l'abordait, ce passant fiévreux, si elle lui deman- 
dait sa route : 

— S'il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine?..» 
Il la reconnaîtrait tout de suite ; 

— Comment ! c'est vous, mam'zelle Ziziî Que faitea- 
vous dehors à pareille heure? 

— Je vais mourir, Frantz. C'est vous qui m'avez été 
6 g ût de vivre. 
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Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l'em- 
p<Hrterait dans ses bras, disant : 

— Oh! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour 
me consoler, pour me guérir de tout le mal que l'autre 
m'a fait. 

Mais c'est là un réte de poète, une de ces rencontres 
comme la vie n'en sait pas inventer. Elle est bien trop 
cruelle, la dure vie! Et quand pour sauver une exis- 
tence il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se 
garde bien de fournir ce peu de chose-là. Voilà pour- 
quoi les romans vrais sont toujours si tristes... 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont 
dont les réverbères tracent dans Teau noire un autre 
pont lumineux. Enfin voici la rivière. Le brouillard de 
ce soir d'automne humide et doux lui fait voir tout ce 
Paris inconnu pour elle dans une grandeur confuse que 
son ignorance des lieux augmente encore. C'est bien ici 
qu'il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans Pim- 
mensité de cette grande ville allumée et déserte. Il lui 
semble déjà qu'elle est morte. Elle s'approche du quai ; 
et, tout à coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de 
terre remuée l'arrête une minute au passage. A ses 
pieds, sur le trottoir qui borde Teau, des masses d'ar- 
bustes entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs 
cornets de papier blanc sont déjà rangés pour le mar- 
ché du lendemain. Enveloppées de leurs châles, les 
pieds sur leurs chaufferettes, les marchandes s'appuienf 
à leurs chaises, engourdies par le sommeil et par la 
firatcheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes 
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couleurs, les résédas, les rosiers d'arrière-saison, em- 
baument l'air, dressés dans un rayon de lune avec leur 
ombre légère autour d'eux, transportés, dépaysés, at* 
tendant le caprice de Paris endormi. 

Pauvre pelite Désirée ! On dirait que toute sa jeu- 
nesse, ses rares journées de joie et son amour déçu lui 
montent au cœur dans les parfums de ce jardin ambu- 
lant. Elle marche doucement au milieu des fleurs. Quel- 
quefois, un coup de vent fait bruire les arbustes l'un 
contre l'autre comme les branches d'une futaie, et au 
ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes ar« 
rachées exhalent une odeur de terre mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui 
a fait faire. Ce souffle de nature qu'elle a respiré ce 
jour-là pour la première fois, elle le retrouve au mo- 
ment de mourir. — « Souviens-toi, » semble-t-il lui 
dire, et elle répond en elle-même :« Oh! oui, je me 
souviens. » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce 
quai paré comme pour une fête, la petite ombre furtive 
s'arrête à Tescalier qui descend sur la berge... 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout 
le long du quai, a Vite une barque, des crocs. » Des 
mariniers, des sergents de ville accourent de tous les 
côtés. Un bateau se détache du bord, une lanterne à 
l'avant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une 
d'elles demande en bâillant ce qui se passe, la mar- 
chande de café accroupie à Tangle du pont lui répond 
tranquillement : 
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— C'est une femme qui vient de se fiche à Teau. 

Eh bien, non. La rivière n'a pas voulu de cette en- 
fant. Elle a eu pitié de tant de douceur et de grâce. 
Voici que dans la lumière des lanternes qui s'agitent en 
bas sur la berge un groupe noir se forme, se mot en 
marche. Elle est sauvée!... C'est un tireur de sable qui 
la repêchée. Des sergents de ville la portent, entoures 
de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend 
une grosse voix enrouée qui ricane : a En voilà une 
poule d'eau qui m'a donné du mal. C'est qu'elle me 
glissait dans les doigts, fallait voir!... Je crois bien 
qu'elle aurait voulu me faire perdre ma prime. . . x> Peu 
à peu le tumulte se calme, les curieux se dispersent, et 
pendant que le groupe noir s'éloigne vers un poste de 
police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, 
et sur le quai désert les reines-marguerites frémissent 
au vent de nuit. 

Âh ! pauvre fille, tu croyais que c'était facile de s'en 
aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais 
pas qu'au lieu de t'emporter vite au néant que tu cher- 
chais, la rivière te rejetterait à toutes les hontes, à 
toutes les souillures des suicides manques. D'abord le 
poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son plancher 
où la poussière mouillée semble de la boue des rues. 
C'est là que Désirée dut finir sa nuit. On Tavait couchée 
sur un lit de camp devant le pocle, charitablement 
bourré à son intention, et dont la chaleur malsaine fai- 
sait fumer ses vêtements lourds et ruisselants d'eau. 
Où était-elle? Elle ne s'en rendait pas bien compte. Ces 
hommes couchés tout autour dans des lits pareils au 
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sien, la tristesse vide de cette grande pièce, les hurle- 
ments de deux ivrognes enfermés qui lapaient à la porte 
du fond avec des jurons épouvantables, la petite boi- 
teuse écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans 
comprendre. 

Près d'elle, une femme en baillons, les cheveux sur 
les épaules, se tenait accroupie devant la bouche du 
poêle, dont le reflet rouge ne parvenait pas à colorer 
un visage hagard et blême. C'était une folle recueillie 
dans la nuit, une pauvre créature qui remuait machi- 
nalement la tête et ne cessait de répéter d'une voix sans 
conscience, presque indépendante du mouvement des 
lèvres : « Oh! oui, de la misère, on peut le dire.,. Oh! 
oui, de la misère, on peut le dire... » Et cette plainte 
sinistre au milieu de» ronflements des dormeurs faisait 
à Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour 
ne plus voir ce visage égaré qui l'épouvantait comme 
la personnification de son propre désespoir. De temps 
en temps, la porte delà rue s'entr'ouvrait, la voix d'un 
chef appelait des noms, et deux sergents de ville sor-^ 
taient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient 
en travers des lits, éreintés comme des matelots de 
quart qui viennent de passer la nuit sur le pont« 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson bknc si 
cruel aux malades. Réveillée subitement de sa torpeur, 
Désirée se dressa sur son lit, rejeta le caban dont on 
l'avait enveloppée, et, malgré la fatigue et la fièvre, es- 
saya de se mettre debout pour reprendre possession 
d'elle-même et de sa volonté. Elle n'avait plus qu'une 
idée, échapper à tous ces yeux qui s'ouvraient autour 
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d'elle, sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait 
le souffle si lourd et des poses si tourmentées. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute trem- 
blante, laissez-moi retourner chez maman. 

Si endurcis qu'ils fussent aux drames parisiens, ces 
braves gens comprenaient bien qu'ils étaient en face de 
quelque chose de plus distingue, de plus émouvant que 
d'ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la recon- 
duire encore chez sa mère. Il fallait aller chez le com- 
missaire auparavant. C'était indispensable. On fit appro- 
cher un fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut sortir 
du poste, et il y en avait du monde à la porte pour re- 
garder passer la petite boiteuse avec ses cheveux mouil- 
lés, collés aux tempes et son caban de sergo qui ne 
l'empêchait pas de grelotter. Au commissariat, on lui 
• fit monter un escalier sombre et humide dans lequel 
allaient et venaient des figures patibulaires. Une porte 
battante que la banalité du service public ouvrait et 
fermait à chaque instant, des pièces froides, mal éclai- 
rées, sur les bancs des gens silencieux, abasourdis, en- 
dormis, des vagabonds, des voleurs, des filles, une table 
couverte d'un yieux tapis vert où écrivait « le chien du 
commissaire, » un grand diable à tête de pion, à redin- 
gote râpée; c'était là. 

Quand Désirée entra, un homme se leva de l'ombre et 
vmt au-devant d'elle en lui tendant la main. C'était 
l'homme à la prime, son hideux sauv«ur à vingt-cinq 
^rancs. 

— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire 
4^yxiique et M voix qui faisait penser i des nuits de 



252 FUOMOKT JËUKE 

brouillard sur Teau, comment ça va-t-il depuis notre 
plongeon? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il Pavait 
repêchée, qu'il l'avait empoignée comme ça, puis comme 
ça, et que sans lui elle serait sûrement en train de filer 
sur Rouen entre deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tel- 
lement troublée qu'il lui semblait que l'eau avait laissé 
un voile sur ses yeux, un bourdonnement dans ses 
oreilles. Enfin on l'introduisit dans une pièce plus pe* 
titc, devant un personnage solennel, décoré, M. le corn- 
imissaire en personne, en train de boire son café au lait 
et de lire la Gazette des Tribunaux. 

Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux 
de son journal : « Ah! c'est vous... » dit-il d'un air, 
bourru ; et tout de suite le brigadier jpi avait amené 
Désirée commença à lire son rapport : 

ce A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, 
devant le n* 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre 
ans, fleuriste, demeurant rue de Braque, chez ses pa- 
rents, a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, 
d'où elle a été retirée saine et sauve par le sieur Par- 
cheminet, tireur de sable, domicilié rue de la Butte- 
Ghaumont. x> 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de 
l'air tranquille et ennuyé d'un homme que rien n^é* 
tonne plus; à la fin il leva vers la nommée Delobelle un 
regard prudhommesque et sévère, et vous l'admonesta 
de la belle façon. C'était très-mal, c'était très-lâche ce 
qu'elle avait fait là. Qu'est-ce qui avait pu la ;[)Ousser à 
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cette mauvaise action? Pourquoi voulait-elle se dé- 
truire? Voyons, répondez, nommée Delobelle, pour- 
quoi? 

Mais la nommée Delobelle s'entêtait à ne pas répon- 
dre. Il lui semblait que ce serait souiller son amour de 
Tavouer dans un pareil endroit, a Je ne sais pas... Je 
ne sais pas... » disait-elle tout bas en frissonnant. 

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu'on 
allait la ramener chez ses parents, mais à une condi- 
tion : c'est qu'elle promettrait de ne plus jamais re- 
commencer. 

— Voyons, me le promettez-vous ?.•• 

— Oh! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais?... 

— Non I bien sûr, plus jamais... plus jamais... 
Malgré ses protestations , M. le commissaire de 

police hochait la tète, comme s'il ne croyait pas à ce 
serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le 
refuge ; mais son martyre n'était pas encore fini. 

Dans la voiture, Thomme de police qui l'accompagnait 
se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait Tair de ne 
pas comprendre, s'éloignait, retirait sa main. Quel sup- 
plice I ... Le plus terrible, ce fut l'arrivée rue de Braque, 
la maison en émoi, la curiosité des voisins qu'il fallut su- 
bir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était in- 
formé de sa disparition. Le bruit courait qu'elle était par- 
tie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir 
rUlustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de travers, 
les manchettes fripées, ce qui était l'indice d'une préoc- 

S2 
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cupation extraordinaire ; et la coneierge, en montaet les 
provisions, avait trouvé la pauvre maman à moitié folle, 
courant d'une chambre à l'autre, cherchant un mot de 
l'enfant, une trace si petite qu'elle fût, qui put la con 
dttire au moins à une conjecture. 

Dans Fesprît de cette malheureuse mère, une tardivt 
lumière s'était faite tout à coup sur l'attitude de sa fille 
pendant ces derniers jours, sur son silence à propos du 
départ de Frantz» a Ne pleure pas, ma» femme... je la 
ramènerai.... )» avait dit le pèi*e en sortant, et depuis 
qu'il était parti autant pour s'informer que pour se 
soustraire au spectacle de cette grande douleur, elle ne 
faisait qu'aller et venir du palier à la fenêtre, de la. fe- 
nêtre au palier. Au' moindre pas dans Tesealier; elle 
ouvrait la porte avec un battement de cœur, s'élançait 
dehors; puis quand' elle rentrait,, la solitude du petit 
logis encore accrae par le grand fauteuil vide de Dési- 
rée, tourné à demi vers la table de couture, la faisait 
fondre en larmes. 

Tout à conp> vaie voiture s'arrêta en bas devant la 
porte. Des voii, des pns^ résonnàrent dans la maison.. 

-'^ilfame Delobette^ la voilà L«. Yotee fille est cetcou^ 
vée» 

C'était bieni Dédrée qui lûontait^ pâle, défaiHai^ aa 
bras d^un inconnu, sani^ chéle:* ni chapeau, e&teuiée 
d une grande capote^ brune ^ En a^percefvant sa mèrevelie 
lui sourit d'un petit air presque niaâb.» 

•^ Ne^ t'effraye pas, de n'est rien.*. essayart-^Ile de 
dircf, pui^ elle s'affaissa sur l'ësealier.. Jamais la msuoiaQ 
Delobelle ne se^ serait crue si forte. Prendre sa fille» 
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l'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de 
main, et elle lui parlait, et elle Tembrassait : 

— Enfin c'est toi, te voilà. D'où viens^u, malheu- 
reuse enfant? C'est vrai, dis, que tu as voulu te tuer?... 
Tu avais donc une bien grande peine?... Pourquoi me 
Tas-tu cachée? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, 
vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise d'un 
remords immense. Elle pensait qu'elle était partie sans 
lui dire adieu, et qu'au fond de son cœur elle Faccusait 
de ne pas l'aimer. 

Ne pas Faimer ! 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre 
femme... Oh ! quand je me suis levée ce matin et que 
j'ai vu que ton lit n'était pas défait, que tu n'étais pas 
dans Fatelier non plus... J'ai fait un tour et je suis tom- 
bée roide... As-tu chaud, maintenant?... Es-tu bien?... 
Tu ne feras plus ça, n'est-ce pas, de vouloir mourir?... 

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, 
la prenait sur son cœur pour la bercer. 

Du foqd de son lit , Désirée, les yeux fermés , re- 
voj'ait tous les détails de son suicide, toutes les choses 
hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant de la 
mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd som- 
meil qui commençait à la prendre, sa course folle à 
travers Paris l'agitait, la tourmentait encore. Des mil- 
liers de rues noires s'enfonçaient devant elle, avec la 
Seine au bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu'elle ne pouvait pas trouver 
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. 
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! Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de sa 
boue ; et dans le cauchemar qui Poppressait, la pauvre 
enfant, ne sachant plus comment échapper à l'obses- 
sion de ses souirenirs, disait tout bas à sa mère; a Cache- 
moi... cache-moi... j'ai honte I » 



VI 



ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER 



Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commis- 
saire peut être tranquille. Il n'y a pas de risque qu'elle 
recommence. Comment ferait-elle d'abord pour aller 
jusqu'à la rivière, maintenant qu'elle ne peut plus bou- 
ger de son lit? Si M. le commissaire la voyait en ce 
moment, il ne douterait plus de sa parole. Sans doute 
cette volonté, ce désir de mort si fatalement inscrits sur 
sa figure pâle l'autre matin, sont encore visibles dans 
tout son être ; seulement ils se sont adoucis, résignés* 
La nommée Delobelle sait qu'en attendant un peu, très- 
peu de temps, elle n'aura plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que c'est d'une fluxion de 
poitrine qu'elle meurt ; elle aurait rapporté cela dans 
ses vêtements mouillés. Les médecins se trompent : ce 
n'est point une fluxion de poitrine. Alors c'est son 
amour qui la tue?... Non. Depuis cette terrible nuit, 

22. 
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elle ne pense plus à Frantz, elle ne se sent plus digne 
d'aimer ni d'être aimée. Il y a désonnais une tache dans 
sa vie si pure, et voilà précisément de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l'horrible drame est une 
souillure à sa pensée: sa sortie de l'etiu devant tous ces 
hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons 
ignobles qu'elle y a entendues, la folle qui se chauffait 
devant le poêle, tout ce qu'elle a frôlé de vicieux, de 
malsain, de navrant dans l'escalier du commissariat, et 
puis le mépris de certains regards^ l'effronterie des au- 
tres, les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de 
l'agent de police, toute sa réserve de femme à jamais 
détruite, son nom qu'il a fallu donner, jusqu'à la gêne 
de son infirmité qui l'a poursuivie dans toutes les pha- 
ses de ce long martyre, comme une ironie, une aggra- 
tion de ridicule à son suicide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de 
ses nuits, c'est cela qu'elle répète sans cesse : ce J'ai 
honte!... J'ai honte I... » et aux moments de calme, 
elle s'enfonce dans ses couvertures, les ramène sur son 
visage, comme pour se cacher ou s'ensevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre 
la maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De 
temps en temps elle lève les yeux pour épier ce déses- 
poir muet, cette maladie inexplicable, puis elle re- 
prend son ouvrage bien vite ; car c'est une des plus 
grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir souSrir à 
son aise. Il faut travailler sans cesse, et même quand la 
mort erre tout autour, songer aux exigences pressan* 
tes, aux difficultés de la vie. 
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Le riche peut s'enfermer dans son chagrin, il peut 
s'y rouler, en vivre, ne faire que ces. deux choses : souf- 
frir et pleurer. 

Le pauvre n'en.a pas lemayen ni le droit. J'ai connu 
«dans mon pays, à la campagne, une vieille femme qui 
avait perdu dans la même année sa fille et son mari, 
deux épreuves terribles Tune après l'autre ; mais il lui 
restait des garçons à élever, une ferme à conduire. Dès 
Taube il fallait s'occuper, suffire à tout, mener des tra- 
vaux différents, dispersés à travers champs à des lieues 
de distance. La triste veuvame disait : a Je n'ai pas une 
minute pour pleurer dans la semaine ; mais le dimanche, 
oh! le dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce 
jour-là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se 
promenaient, elle s'enfermait à double tour, passait 
son après-midi à crier, à sangloter, à appeler dans la 
maison déserte son mari et sa fille. 

La maman Delobelle n'avait pas même son dimanche. 
Songez qu'elle était seule pour travailler à présent, que 
ses doigts n'avaient pas l'adresse merveilleuse des mains 
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient 
chers, et que pour rien au monde elle n'aurait voulu 
supprimer au « père » une de ses chères habitudes. 
Aussi, à quelque heure que la malade ouvrit les yeux, 
elle apercevait sa mère dans le jour blafard du grand 
matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant, travail- 
lant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle en- 
i^tendait le petit bruit sec et métallique des ciseaux repo- 
fiés sur la table. 
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Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait 
perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses 
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste: 
' — Voyons, donne-moi un peu riion ouvrage, disait- 
elle en essayant de s'asseoir sur son lit. C'était une 
éctaircie dans cette ombre plus épaisse chaque jour. La 
maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade 
une volonté de se reprendre à la vie, l'installait de son 
mieux, rapprochait la table. Mais Taiguille était trop 
lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de 
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu'aux 
fenêtres rappelaient à Désirée que la rue, l'infâme rue, 
était là tout près d'elle. Non, décidément elle n'avait 
pas la force de vivre. Ah I si elle avait pu mourir dV 
bord, et puis renaître... En attendant elle mo.rait, et 
s'entourait peu à peu d^un suprême renoncement. Entre 
deux aiguillées, la mère regardait son enfant toujours 
plus pâle : 

— Es-tu bien? 

— Très-bien..., répondait la malade avec un petit 
so'irire navré qui éclairait une minute son visage dou- 
loureux, et en montrait tous les ravages, comme un 
rayon de soleil glissant dans un logis de pauvre, au lies 
de l'égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le dé- 
nûment. Après, c'étaient de longs silences, la mère ne 
parlant pas de peur de pleurer, la fille engourdie â( 
fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont h 
mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s'en yoqI 
pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporta 
plus doucement, sans révolte. 
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L'illustre Delobelle n'était jamais là. Il n'avait rien 
changé à son existence de cabotin sans emploi. Pour- 
tant il savait que sa fille se mourait ; le médecin Payait 
prévenu. C'avait même été pour lui une terrible com- 
motion, car au fond il aimait bien son enfant ; mais dans 
cette étrange nature, les sentiments les plus vrais, les] 
plus sincères prenaient une allure fausse et peu natu-j 
relie, par cette loi qui veut que, quand une tablette 
est de travers, rien de ce qu'on met dessus n'ait jamais 
Tair posé droit. 

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa 
douleur. Il jouait les pères malheureux, d'un bout à 
l'autre du boulevard. On le rencontrait aux abords des 
théâtres, dans les cafés des comédiens, les yeux rougis, 
la face pâle. Il aimait à se faire demander : « Eh bien ! 
mon pauvre vieux, comment ça va-t-il chez toi ? » Alors 
il secouait la tête d'un mouvement nerveux ; sa gri- 
mace retenait des larmes, sa bouche des imprécations, 
et il poignardait' le ciel d'un regard muet, plein de co- 
lère, comme quand il jouait le Médecin des enfants ; 
ce qui ne l'empêchait pas du reste d'être rempli d'at- 
tentions délicates et de prévenances pour sa fille. 

Ainsi il avait pris l'habitude, depuis qu'elle était ma- 
lade, de lui apporter des fleurs de ses courses dans Pa- 
ris ; et il ne se contentait pas de fleurs ordinaires, de 
ces humbles violettes qui fleurissent à tous les coins de 
rues pour les petites bourses. Il lui fallait, en ces tris- 
tes jours d'automne, des roses, des œillets, surtout du 
lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la 
tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre, comme 
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si la nature dans sa hâte s'en était tenue à une codeur 
uniforme. 

— Oh ! c'est trop... c'est trop... Je me fâcherai, d^« 
sait chaque fois la petite malade, en le voyant esrtrer 
triomphalement son bouquet à la main ; mais il 
prenait un air si grand seigneur pour répondre : 
« Laisse donc... laisse donc... » qu'elle n'osait pas in- 
sister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la jnère 
avait tant de mal à leur gagner la vie à tous... 

Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trou- 
vait cela très-beau de la part de son grand homme. 

Ce dédain de Targent, cette insouciance superbe la 
remplissaient d'admiration ; et plus que jamais elle 
croyait au génie, à l'avenir théâtral de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une 
confiance inaltérable. Peu s'en fallut cependant que ses 
yeux ne s'ouvrissent enfin à la vérité. Peu s'en fallut 
<}u'une petite main brûlante, en se posant sur ce crâne 
solennel et illusionné, n'en fit sortir le hanneton qui 
bourdonnait là depuis si longtemps. Voici comment la 
chose se passa : 

Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état 
bien singulier. Il faut dire que la veille le médecin» en 
venant la voir, avait été très-surpris de la trouver subi* 
tement ranimée et plus calme^ avec toute sa fièvre tom- 
bée. Sans s'expliquer le pourquoi de cette résurrection 
inespéré^, il était parti en disant: a attendons, » «e 
fiant à ces prompts ressauts de la jeunesse, à cette forée 
de sève q/ji greffe.saufvent.ttnemouvelle vie sur les &^vap^ 



ET RISL6R AINfi. 203 

ttmes mêmes de la morl. S'il a^ait regardé souh l'o- 
reiller de Désirée, il y aurait trouvé une lettre timbrée 
dui Caire, qui était le secret de ce changement bienheu- 
reux. Quatre pages signée de Frantz, toute sa conduite 
ejqpliquée et confessée à sa chère petite Zizi« 

C'était bien la lettre rêvée par la malade. Elle: 
Taurftit dictée elle-même que tous les mots qui de- 
vaient toucher son cœur y toutes les excuses délicate» 
qui devaient panser ses blessures, n'auraient pas été si 
complètement exprimés. Frantz se repentait, deman- 
dsôt pardon, et, sans rien lui promettre, sans rien lui 
demander surtout, racontait à sa fidèle amie ses luttes, 
ses remords, ses souifrances. Il s'indignait contre Sido- 
nie, sc^idiait Désirée de se méfier d'elle, et, avec u» 
reftenliment que Fancienne pasnon faisait clairvoyant 
et terrible, il lui parlait de cette nature à la fois per-» 
verse et superficielle, de cette voix blanche bien faite 
pour mentir et qui n'était jamais trahie par un accent 
du cœur, car die venait de la tête comme tous les ékns 
passionnés de cette poupée parisienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fut pas arrivée quel- 
ques^ jours plus tôtl Ifaintenaat toutes ces bonnes pa- 
rotes étaient pour Désirée^ comme ces mets délicieux 
qu'oa. apporte trop tard à un mourant de faim. Il les 
respire, les envie, mais n'a plus la force d'y goûter. 
Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle la tirait 
de l'enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et 
les yeux fermés la voyait encore tout entière, jusqu'à la 
eoaleur du timbre. Frants sraft pensé à elle! Ries que 
cela lui procurait uiï cahnesoaTe où^ elle' fiait par s'en* 
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dormir avec 1 impression d'un bras ami qui aurait sou- 
tenu sa tête faible. 

Soudain elle se réveilla, et comme nous le disions 
tout à l'heure dans un état extraordinaire. C'était une 
faiblesse, une angoisse de tout son être, quelque chose 
d'inexprimable. Il lui semblait qu'elle ne tenait plus à 
la vie que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont 
la vibration nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, 
une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre où 
elle était couchée — on lui avait donné la chambre de 
ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite 
alcôve, — se trouvait à demi dans l'ombre. La veil- 
leuse faisait tournoyer au plafond ses ronds lumineux, 
cette espèce de Grande -Ourse mélancolique qui occupe, 
l'insomnie des malades ; et sur la table de travail, la 
lampe baissée, limitée par l'abat-jour, éclairait seule- 
ment l'ouvrage épars et la silhouette de la maman Delo- 
belle assoupie sur son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère 
à porter que d'habitude, il se fit tout à coup un grand 
va-et-vient de pensées, de souvenirs. Tout le lointain 
de sa vie semblait se rapprocher d'elle. Les moindres 
faits de son enfance, des scènes qu'elle n avait pas com- 
prises alors, des mots entendus comme en rêve, se re- 
présentaient à son esprit. 

L'enfant s^en étonnait, sans s'effrayer. Elle ne 
savait pas qu'avant le grand anéantissement de la 
mort, on a souvent ainsi un moment de surexcitation 
étrange, comme si tout Tétre exaspérait ses facultés el 
ses forces dans une dernière lutte inconsciente. 
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De son lit elle voyait son père et sa mère, lune tout 
près d'elle, Tautre dans Tatelier dont on avait laissé la 
porte ouverte. La maman Delobelle était étendue sur 
son fauteuil avec l'abandon des longues lassitudes enfin 
écoutées ; et toutes ces cicatrices, ces grands coups de 
sibre dont Page et les souffrances marquent les visages 
vieillis, apparaissaient navrants et ineffaçables, dans 
cette détente du sommeil. Pendant le jour la volonté, 
les préoccupations mettent comme un masque sur la 
véritable expression des figures ; mais la nuit les rend 
à elles-mêmes. En ce moment, les rides profondes de 
la vaillante femme, les paupières rougies, les cheveux 
éclaircis et blancs aux tempes, la crispation de ces 
pauvres mains torturées au travail, tout se voyait, et 
Désirée vit tout. Elle aurait voulu être assez forte pour 
se lever et baiser ce beau front tranquille que les rides 
sillonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par rentre-bâillement de la porte, 
rillustre Delobelle apparaissait à sa fille dans une de 
ses attitudes favorites. Assis de trois quarts devant la 
petite nappe blanche de son souper, il mangeait tout 
en parcourant une brochure appuyée en face de lui à 
la carafe. Le grand homme venait de rentrer, — le bruit 
de son pas avait même du réveiller la malade, — et 
tout agité encore par le mouvement, le train d'une 
belle représentation, il soupait seul, gravement, solen- 
nellement, serré dans sa redingote neuve, la serviette 
au menton, les cheveux redressés d'un petit coup de 
fer. 

Pour la premi'^re fois de sa vie, Désirée remarqua ce 

23 
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désaccord frappant entre sa mère e&téaaée, à peine vê- 
tue dans ses petites rot)es noires qoi la faisaient paraître 
encore plus maigre et plus hâve, et son père heureux» 
bien nourri, oisif, tranquille, ineonscient. D'un coup 
d'œil elle comprit la déférence des deux exist^dees^ 
Ce cercle d'habitudes, ou les ^anls finissent par ne 
plus voir très-clair, leurs yeux étant faits à sa lumière 
particulière , avait dii^ru pour ^e. A présent elle 
jugeait ses parents à distance,, comme si insensibi^aent 
elle s'éloignait d'eux* C'était encore une torture, cette 
clairvoyance de ia dernière heure. Qu'allsûent-iU de- 
venir quand elle ne s^aitplus là? Ou. sa mère travaille- 
rait trop et mourrait à la peine; ; ou bien la pauvre 
femme serait obligéede cesser touitravail, et cet égoïste 
compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions théà* 
traies, les laisserait peu à peu glisser tous les deux dans 
la grande misère, ce trou noir qui s'élargit, s'ap{Nro- 
fondit à mesure qu'on descend. 

Ce n'était pourtant pas un méefaant homme. Il le 
leur avait pA)ttvé mamtes fois^ Seulement il y avait là 
un aveuglement îmmm»ie querien n^afvait pu dissiper... 
Et si elle essayait, ^e. Si avant de pasrtir — • quelque 
chose lui dkait que ce serait hmiâi — si ammt de 
partir elle arradiait Péf^is b«ideau que ce pmTre 
homme se maintenait volontairement et de force sur 
les yeux. 

Une main légère, aimante connue: la sienne, p«uvttil 
seule tenter cette opératien-Ià. 
* Elle seule avait le droit de dire à son père : 

— Gagne ta vie.,. Rraonce au théâtre... 
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Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle 
s'arma de tout son courage et elle appela doucement*: 

— Papa... papa... 

Au premier appel de sa fille, le grand homme accou- 
«nt !bien vite. Il y avait eu ce soir-là une première à 
TAmèigu, et il^en était revenu enflammé, éleotrisé. Les 
lustres, la claque, les conversations dans les couloirs, 
tous ces détails excitâtes dont il entretenait sa folie, 
l'avaient laissé pius illusionné que jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et 
superbe, sa lampe à la main, bien droite, un camétia 
à la boutomière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui 
résonna singulièrement dans la tristesse environnante. 

De la main, Désirée lui fit signe de se taire, en lui 
montrant la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le &appa, saccadée par l'émotion; etses yenx 
le frappèrent aussi, plus grands ouverts, écfairés par un 
regard pénétrant qu'il ne leur avait jamais vu. 

Un peu intimidé, il s'approcha d'elle, son camélia à 
la main pour le lui offrir, la bouche c< en petite 
pomme, » avec un craquement de souliers neufs qu'il 
trouvait très-aristocratique. Sa pose était évidem- 
ment gênée ; et cela tenait sans 4oute au trop grand 
contraste existant entre la salle de théâtre, éclairée et 
bruyante, qu'il Tenait de quitter, et cette petite cham- 
bre de malade où les bruits amortis., les lumières bais- 
flées s'évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse. 
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— Qu* est-ce que tu as donc, Bichelte?... £st*ce oue 
ta te sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désîrée ré- 
pondit qu'elle se sentait en effet malade, et qu'elle Ton- 
drait lui parler de tout près, de tout près. Quand il fut 
arrivé au chevet de son lit, elle posa sa main brûlante 
sur le bras du grand homme et chuchota tout bas à son 
oreille... Elle était très-mal, tout à fait mal. Elle corn- 
prenait bien qu'elle n'avait plus longtemps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec 
maman... Ne tremblez donc pas comme cela... Vous 
saviez bien que cette chose devait arriver, qu'elle était 
même très-prochaine... Seulement je vais vous dire... 
Moi partie, j'ai bien peur que maman ne soit pas assez 
forte pour faire aller la maison... Regardez comme elle 
pâle et fatiguée. 

Le comédien regarda sa <x sainte femme » et parut 
très-étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. 
Puis il se consola avec une remarque égoïste : 

— Elle n'a jamais été bien forte... 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indi- 
gnèrent Désirée, l'affermirent dans sa résolution. Elle 
continua, sans pitié pour les illusions du comédien : 

— Qu'allez-vous devenir tous les deux quand je ne 
serai plus là?... Oui je sais« vous avez de grandes 
espérances, mais elles sont bien longues à se réaliser. 
Ces résultats que vous attendez depuis si longtemps 
peuvent tarder encore ; et d'ici-là comment ferez-vous?... 
Tenez ! mon cher père, je ne voudrais pas vous faire de 
la peine ; mais il me seroble qu'à votre âge, intelligent 
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comme vous êtes, il vous serait facile... M. Risler aine 
ne demanderait pas mieux, je suis sûre... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses 
mots, mettant entre chaque phrase de grands silences 
qu'elle espérait toujours voir remplir par un geste, une 
exclamation de son père. Mais le comédien ne compre- 
nait pas. Il l'écoutait, la regardait avec ses gros yeux 
arrondis, sentant vaguement que de cette conscience 
d'enfant, innocente et inexorable, une accusation se 
levait contre lui ; il ne savait pas encore laquelle. 

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timi- 
dement, je crois que vous feriez bien de renoncer... 

— Hein?... quoi?... comment?... 

Elle s'arrêta en voyant l'effet de ses paroles. La 
figure si mobile du vieux comédien s'était crispée tout 
à coup, sous l'impression d'un violent désespoir ; et des 
larmes, de vraies larmes qu'il ne songeait même pas à 
dissimuler d'un revers de main comme on fait à la scène, 
gonflaient ses paupières sans couler, tellement Tangoisse 
.e serrait à la gorge. Le malheureux commençait à com- 
prendre... Ainsi, des deux seules admirations qui lui 
fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa 
gloire. Sa fille ne croyait plus en lui ! Ce n'était pas 
possible. 11 avait mal compris, mal entendu... A quoi 
ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons?... Mais de- 
vant la prière muette de ce regard qui lui demandait 
grâce. Désirée n'eut pas le courage d'achever. D'ailleurs, 
la pauvre enfant était à bout de force et de vie» 

Elle murmura deux ou trois fois : 

— De renoncer... de renoncer... 

». 
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Puis sa petite tèteretonba'Sttr l'oreiller, et dlemoa- 
rut sans avoir osé bii dire à quoi il ferait bien àe re- 
noocer... 

La nommée DelobfiUe est morte, monsieur le com- 
missaire. Quand je vous le disais qu'elle ne recommen- 
cerait plus. Cette foisy la mort lui a épargné le chemin 
«t la peine ; elle est venue la prendre elle-même. Et 
maintenant, homme incrédule, quatre bonnes planches 
de sapin solidement clouées tcnis répondent de cette 
parole d'enfant. Elle avait promis de ne plus recom- 
mencer ; elle ne reoommeocera plus. 

La petite boiteuse est morte. C'est la nouvelle du 
quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce 
lugubre événement. Non pas que Désirée y fût très-popu- 
laire, elle qui ne sort«iit jamais et montrait seulement 
de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur de reclme 
et ses yeux cernés d'ouvrière infatigable. Mais à Tenter- 
rement de la fille de l'illustre Delobelle, il ne pouvait 
manquer d'y avoir beaucoup de comédiens, et Pa^îs 
adore ces gens-là. II nme à les voir passer dans in, rue, 
en plein jour, ces idoles du soir; à se rendre compte 
de leur vraie physionomie dégagée du surnaturel ûe 
la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que sous lapetite 
porte étroite de la rue détraque on tendait les drape- 
ries blanches à grands coups de marteau, les cunenx 
envahissaient le trottoir et la <;haussée. 

C'est une justice à leur rendre, les comédiens fi*'ài- 
ment entre eux, ou du moins ils sont tenus par une so- 
lidarité, un lien de métier qui les rassemble, à toutes 
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les oecassous de manifestalians extérieiires : bals, con* 
certs, repas de corps, eaterroumts. 

Sien que Tillustre Delobelle tie fût plus au théâtre, 
que son nom eut entièrement «disparu des comptes 
rendus et des affiches depuis plusde quinze ans, il suf- 
fit d'une petite note de deux lignes dans un obscur jour- 
nal de théâtre : M. Delobelle^ ancien premier sujet des 
théâtres de Metz et d'Alençon^ vient d'avoir la dou- 
leur^ etc. On se réunira^ etc... Aussitôt, de tous les 
coins de Paris et de la banlieue, les comédiensaccouru- 
rent en foule à cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y 
étaient tous, ceux qui .avaient joué avec Delobelle en 
province, ceux qui le rencontraient dans les cafés de 
théâtre où il était comme ces visages toujours aperçus 
sur lesquels il est difficile de mettre un nom, mais que 
Ton se rappelle à cause du milieu où on les voit con- 
stamment et dont ils semblât faire partie ; puis aussi 
jdesadeurs de province, de passage à Paris, qui venaient 
là pour ce lever » un directeur, trouver un bon engage- 
ment. 

Et tous^ les obscurs et les illustres, les Parisiens et 
les provinciaux, n'ayant qu'une préoccupation, voir 
leur nom cité par quelque journal dans un compte 
reodu -de Tenteirement. Car à ces êtres de vanité tous 
Jes genres de publicité semblent '^iviables. Ils ont telle- 
ment peur que le public les <oubUe, qu'au moment où 
ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de faire 
parler d'eux, 4e se rappeler partons les moyens au 
8<wivenir de la vogue parisienne si flottante et si rapide. 
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Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, -« 
celte province cancanière, — attendait aux fenêtres, aux 
portes, dans la rue, le passage des cabotins. Des ateliers 
guettaient à leurs vitres poussiéreuses, des petits bour- 
geois dans l'embrasure de leurs rideaux croisés, des 
ménagères un panier au bras, des apprentis un paquet 
sur la tète. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitaire- 
rement ou par bandes. On les reconnaissait à leurs figu- 
res rasées, bleuâtres au menton et aux joues, à leurs 
airs peu naturels, trop emphatiques ou trop simples, à 
ileurs gestes de convention, et surtout à ce débordement 
de sentimentalité que leur donne l'exagération néces- 
saire à l'optique de la scène. Les différentes façons dont 
ces braves gens manifestaient leur émotion en cette cir- 
constance douloureuse étaient vraiment curieuse à ob- 
server. Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire 
de la maison mortuaire était comme une entrée en 
scène, et variait selon l'emploi du comédien. Les grands 
premiers rôles, l'air fatal, le sourcil froncé, commen- 
çaient tous en arrivant par écraser du bout de leur gant 
une larme du coin de l'œil qu'ils ne pouvaient plus re- 
tenir; puis soupiraient, regardaient le ciel, et res- 
taient debout au milieu du théâtre, c'est-à-dire de la 
cour, le chapeau sur la cuisse, avec un petit piaffement 
du pied gauche qui les aidait à contenir leur douleur. 
« Tais-toi, mon coeur, tais-toi. )^ Les comiques, au con- 
traire, (c la faisaient » à la simplicité. Ils s'abordaient 
d'un air piteux et bonhomme, s'appelant entre eux«ma 
pauv' vieille » avec des poignées de mains convaincaes 
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et vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des 
joues, un abaissement du coin des yeux, du coin des 
lèvres qui faisaient descendre leur attendrissement à 
l'expression triviale de la farce. 

Tous maniérés, et tous sincères.... 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux 
camps. Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient dé- 
daigneusement les Robricart inconnus et sordides dont 
Tenvie répondait à leur mépris par mille marques déso- 
bligeantes : c( Avez-vous vu comme an tel a vieilli, 
comme il est marqué?... Il ne pourra pas tenir Temploi 
longtemps. » 

Entre ces deux groupes, Fillustre Delobelle, vêtu de 
noir, ganté de noir minutieusement, allait et venait, les 
yeux rouges, les dents serrées, distribuant des poignées 
de mains silencieuses. Le pauvre diable avait le cœur 
plein de larmes, mais cela ne Tavait pas empêché de se 
faire friser au petit fer et coiffer en demi-Capoulpour la 
circonstance. Étrange nature I Personne n'aurait pu dire 
en lisant dans son âm^ le point où la douleur vraie et 
la pose de la douleur se séparaient, tellement elles 
étaient mêlées Tune à l'autre.. • Il y avait aussi parmi 
les comédiens plusieurs figures de notre connaissance : 
M. Chèbç, plus important quejamais, et qui rôdait d'un 
air empressé autour des acteurs en vogue, pendant que 
madame Chèbe tenait compagnie là-haut à la pauvre 
mère. Sidonie n'avait pas pu venir ; mais Risler aîné 
était là, presque aussi ému que le père, le bon Risler, 
l'ami de la dernière heure, qui avait payé tous les frais 
de la triste cérémonie. Aussi les voilures de deuil étaient 



tu FBOMCniT iEnSE 

magnificpiei, les Unturei de b p«EÉe frangées d*ai)geni, 
et le catafalque jonché de roies et de violettes blanckes. 
Dans l'allée misérable et noire de U me de Braque, ces 
blancheurs discrètes sous les cierges, ces fleurs trem- 
blantes et baignées d*eau bénite ressemblaient bien à 
la destinée de cette pauvre enfant dont les moindres 
sourires avaient été toujours trempés de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les 
rues tortueuses. 

En této marchait Delobelle, secoué par les san^ots, 
a^atleiHlrissant presque autant sur lui-même, pauvre 
)>^i>> i^nlorrant son enfant, que sur sa fille morte, et, 
au ^d de sa douleur sincère, gardant son étemelle 
{^Nif^>iiua\ité vaniteuse restée là comme une pierre an 
I^M^d d^iu ftù^sean^ immuable sous les flots changeants, 
ta |s>tv.(M^ vW la ci^rvHBEKMue, cette file mure qui anétait 
1^ cuvui,iÙN>u sur $«ai psesage, les voitures drapées, le 
^s'^il \\M^>i^ d^ Ri4er que SidoBie avait envoyé pour 
<;ui\> 0\^ ^^r^ loail <iria W ftÉllait, l'exaltatt, quoi qpi'îl 

cfe^ xvif^ H^^'i^cvâitt^ ^ maNkak a côté de lui : 

u Vi- u*;.*4 ^^ i V 'iViUji SMBT «iJilk 
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la maman Delobelle, qu'on n'ayait pas pu empêcher de 
regarder partir sa petite, se tenait debout derrière les 
persiennes fermées. 

— Adieu... adieu... disait la mère tout bas, presque 
à elle-même, en agitant la main avec un geste incon- 
scient de vieillard ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delo- 
belle dut l'entendre. 
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LÉGENDE FAHTA8TIQME|DU PETIT HOMME BLEU 



Libre à Ycns de ne |pas y croire, moi, je crois fer- 
mement au petit homme bleu. Non pas que je Taie 
jamais vu ; mais un poète de mes amis, en qui j'ai toute 
confiance^ m'a raconté bien souvent s'être trouvé face à 
face, une nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici 
dans quelles circonstances. 

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son 
tailleur; et comme tous les gens d'imagination en pareil 
cas, sitôt sa signature donnée, il s'était cru débarrassé 
de sa dette et l'idée de son billet lui était sortie de l'es- 
prit. Or il advint qu'une nuit notre poète fut réveillé 
en sursaut par un bruit singulier venu de sa cheminée. 
Il crut d'abord que c'était un moineau frileux cher* 
chant la vapeur tiède du feu éteint, ou bien une gi- 
rouette taquinée par le vent qui changeait. Mais au 
bout d'un moment, le bi*uit s'étant accentué, il distin- 

^4 
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gua très-bien le tintement d'un sac d*écus mêlé à je ne 
sais quel grincement de chaînette. En même temps, il 
entendait une petite voix, aiguë comme le sifQet loin- 
tain d'une locomotiTe, claire comme un chant de coq, 
lui crier du haut du toit : « L'échéance! l'échéance! » 

— Ah! bon Dieu... mon billet! se dit le pauvre 
garçon se souvenant tout à coup que Teffet de son tail- 
leur arrivait dans huit jours; et, jusqu'au matin, il ne 
fit que se remuer, cherchant le sommeil dans tous les 
coins de son lit et n'y trouvant que la pensée de ce mau- 
dit billet à ordre. Le lendemain, le surlendemain, toutes 
ses nuits suivantes , il fui éveillé à la même heure et 
de la même façon ; toujours le bruit d'écus, le grince- 
ment de chaînette et la petite vc^x qui criait en rica- 
nant: a L^échéance! l'échéance! la Le terrible, c'est 
. que plus le jour de l'échéance approchait, plus le cri 
devenait aigu et féroce» pleia de menaces de saisie et 
d'assignation. 

Infortuné poète ! ce n'était pas assez des fatigues de 
la journée, des courses à travers la ville pour se pro^ 
curer de l'argent ; il fallait encore que cette cruelle 
petite voix Tint lui enlever le sommeil et le repos. A 
qui appartenait-elle donc, cette voix fantastique? Quel 
esprit de malice pouvait s'amuser à le martyriser ainsi? 
Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, au lieu 
de se coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre 
et attendit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sa qualité de 
poète lyrique, mon ami habitait très-haut^ au niveau 
des toits. Pendant des heures, il ne vit rien que cette 
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pittoresque étœdae de toits serrés, inelinés l'un vers 
)1' autre, que les rues traTersaient en tous sens comme 
d'immenses précipices, et que les cheminées, les pi- 
gnons déchiqu^s par un rayon de lune accidentaient 
capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, 
cela faisait comme nne seconde ville, une ville aérienne, 
«uspendue et flottant entre le vide de l'omhre et la lu- 
mière éblouissante de la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, vers les 
deux ou trois heures du matin, comme tous les clo- 
chers dressés dans la nuit se passaient l'heure l'un à 
l'autre, un pas léger courut près de lui sur les tuiles et 
les ardoises, et une petite voix grêle souffla dans le tuyau 
de sa cheminée : a L'échéance 1 l'échéance!... x> Alors, 
en se penchant un peu, mon poète aperçut Tinfâme 
petit lutin tourmenteur d'hommes qui l'empêchait de 
dormir depuis huit jours. Il n'a pu me dire positive- 
ment sa taille ; — la lune vous joue de ces tours-là par 
la dimension fantastique qu'elle donne aux objets et à 
leoTB ombres. Il remarqua, seulement, que ce singulier 
diablotin était vêtu comme les garçons de la Banque, 
habit bleu à boutons d'argent, chapeau à claque, galons 
de sergent sur la mandie, et qu'il tenait sous le bras 
une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont 
la clef suspendue à une longue chaînette sonnait fréné- 
tiquement à chaque pas, comme la sacoche d'écus qu'il 
brandissait de son autre main. C'est ainsi que mon ami 
entrevit le petit homme Meu, pendant qu'il passait 
rapidement dans un rayon de lune ; jcar il semblait très- 
pressé, très-affairé, enjambait les rues d'un bond, cou- 
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rait d'une cheminée à Tautre, en glissant sur la crête 
des toits. 

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. 
Il y a tant de commerçants à Paris, tant de gens qui ont 
une fin de mois, tant de malheureux qui ont signé un 
billet à ordre ou mis le mot « accepté » en travers d'une 
lettre de change. A tout ce monde-là, l'homme bleu 
jetait en passant son cri d'alarme. Il le jetait au-dessus 
des fabriques à cette heure éteintes et muettes, au- 
dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans 
le silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces 
maisons à cinq, six étages, de ces toits inégaux, dispa- 
rates, amoncelés au fond des quartiers pauvres, «c L'é- | 
chéancel... l'échéance! » D'un bout à l'autre de la 
ville, dans cette atmosphère de cristal que font sur les 
hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite voix 
stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son pas- 
sage elle chassait le sommeil, réveillait l'inquiétude, 
fatiguait la pensée et les yeux, et du baut en bas des 
maisons parisiennes faisait courir oofume un vague 
frisson de malaise et d'insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, voici 
dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour ap- 
puyer le récit de mon poète, c'est qu'une nuit, vers la fin 
de janvier, le vieux caissier Sigismond de la maison Fro- 
mont jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans 
son petit logis de Montrouge par la même voix taquine, 
le même grincement de chaînette suivi de ce cri fatal : 

L'échéance l 
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— C'est pourtant vrai, pensa le brave homme en se 
dressant tout droit sur son lit, c'est après-demain la fin 
du mois. . . Et j'ai le courage de dormir ! . . . 

Il s'agissait, en effet, d'une somme importante; cent 
mille francs à payer en deux traites, et dans un mo- 
ment où pour la première fois depuis trente ans la 
caisse de la maison Froment se trouvait absolument 
désargentée. Comment allait-on faire? Plusieurs Fois 
Sigismond avait essayé d'en parler à Fromont jeune; 
mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité des 
affaires, traversait les bureaux , toujours pressé, enfié- 
vré, sans rien voir ni enlendte autour de lui. Aux ques^ 
tions inquiètes du caissier, il répond it tout en mor- 
dant sa fine moustache : 

« C'est bon, c'est bon, mon vieux Planus... Ne vous 
inquiétez pas... J'aviserai... » Et il avait bien Tair en 
disant cela de penser à autre chose, d'être à mille lieues 
de ce qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique, 
où sa liaison avec madame Bisler n'était plus un secret 
pour personne, que Sidonie le trompait, le rendait très- 
malheureux ; et effectivement, les folies de sa maîtresse 
le préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son 
caissier. Quanta Risler, on ne le voyait jamais; il pas- 
sait sa vie enfermé dans les combles à surveiller la mys- 
térieuse et interminable fabrication de ses machines. 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la 
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient 
amené peu à peu la désorganisation de tout. Ouvriers 
et employés en prenaient à leur aise, venaient lard à 
leurs occupations, s'esquivaient de boime heure, sans 

34. 
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ficmci de la vieille cloche qui, après avoir si longtemps 
mené le travail, semblait maintenant sonner Talarme et 
la déroute. On faisait encore des affaires, parce qti'mie 
maison lancée marche seule pendant des années par 
la force de la première impulsion ; mais quel g&diis, 
quel désarroi sous cette prospérité apparente ! 

Sigismond le savait mieux que personfie, et voilà 
pourquoi le cri du petit homme bleu l'avait si brusque- 
ment tiré de son sommeil. Comme pour y voir plus clair 
dans cette multitude d'idées douloureuses qui se pres- 
saient, s'agitaient, tourbillonnaient devant lui, le cais- 
sier avait allumé sa bougie, et assis sur son lit, il son- 
geait... Où trouver ces cent mille francs? Certainement 
il était dû plus que cela à la maison. Il y avait de vieilles 
notes qui traînaient chez les clients, un reliquat de 
compte avec les Prochasson et d* autres; mais quelle 
humiliation ce serait pour lui d'aller ramasser toutes 
ces anciennes factures. Ces choses-là ne se font pas dans 
le haut commerce; on a l'air d'une maison de pacotille. 
Et pourtant cela valait encore mieux qu'un protêt... 
Oh! ridée que le garçon de banque arriverait devant 
son grillage, la mine assurée et confiante, qu'il pose- 
rait ses billets tranquillement sur la tablette, et que 
lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé de dire : 

— Remportez vos traites... Je n'ai pas d'argent pour 
faire face... 

Non, non. Ce n'était pas possible. Toutes les humi- 
liations étaient préférables à celle-là. 

— Allons, c'est dit... J'irai en tournée demain, sou- 
pirait le pauvre caissier. 
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Et pendant qu'U s'agitait, qu'il se tourn^ntait ainsi 
sms pouvoir fermer l'œil jusqu'au matin, l'homme 
bieu, continuant sa ronde^ s'en allait secouer son sac 
d'écus et sa chaînette au-dessus d'une mansarde du 
boulevard Beaumarchais, où, depuis la mort de Dési- 
rée, l'illustre Delobelle était Tenu habiter avec sa 
femme. 
« L'échéance!*.. PéchéaiKe!... » 
Hélas ! la petite boiteuse ne s'était pas trompée dans 
ses prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n'arait 
pas pu continuer longtemps les oiseaux et mouches 
pour modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses 
vieilles mains tremblaient trop pour planter d'aplomb 
les colibris qui malgré tous ses efforts gardaient une phy- 
sionomie piteuse et dolente. Il avait fallu y renoncer. 
Alors la courageuse femme s'était mise à travailler à la 
eoufure. Elle reprisait des deatelles, des broderies, 
descendait peu à peu au niveau d'une ouvrière. Maïs 
son gain de plus 'Cn plus minime suffisait à peine aux 
premières nécessités du ménage, et Delobelle, que sa 
-terrible profession de comédien in partibus obligeait 
à de continuelles dépenses, en était réduit à faire des 
dettes. Il devait à son tailleur, à son bottier, à son 
chemisier; mais ce qui l'inquiétait le plus, c'était ces 
fameux déjeuners qu'il avait pris au boulevard, du temps 
de sa direction. 

La note se montait à deux cent cinquante franes, 
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de 
renouvellement ; aussi le cri du petit homme bleu lit-il 
passer un frisson de terreur par tous ses membres... 
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PiUs qu'un jour ayant Féchcance! Plus qu'un joui 
pour trouver ces deux cent cinquante francs! S'il 
ne les trouvait pas, tout serait vendu chez eux. 
Vendus ces pauvres meubles, toujours les mêmes 
depuis le commencement du ménage, insuffisants, in- 
commodes, mais ehers par les souvenirs qui se ratta- 
chaient à leurs éraillures, à l'usure de certains coins. 
Tendue la longue table des oiseaux et mouches pour 
modes, sur le bord de laquelle il avait soupe pen- 
dant vingt ans; vendu le grand fauteuil de Zizi, qu'on 
ne pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait 
avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, 
de son attitude, l'alfaissement de ses longues jour- 
nées de rêverie et de travail. La maman Delobelle en 
mourrait sûrement, de voir tous ces chers - souvenirs 
disparaître... 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son 
égoîsme épais ne garantissait pourtant pas toujours des 
piqûres du remords, se tournait, se retournait dans son 
lit, poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait 
devant les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec ce 
regard suppliant et tendre qu^elle tournait anxieuse- 
ment vers lui au moment de mourir, quand elle lui 
demandait tout bas de renoncer... de renoncer... A 
quoi voulait-elle donc que son père renonçât? Elle était 
morte sans pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait 
tout de même un peu compris, et depuis lors, dans 
cette nature impitoyable un trouble, un doute étaient 
entrés, qui se mêlaient cruellement celte nuit-là à ses 
inquiétudes d'argent... 
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« L'échéance I... l'échéance !«.: » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chèbe que 
Je petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre. 

U faut vous dire que M. Chèbe, depuis quelque temps, 
s'était lancé dans des entreprises considérables, un com- 
merce c( debout » très-vague, excessivement vague, qui 
lui dévorait beaucoup d'argent. A plusieurs reprises 
déjà, Risler et Sidonie avaient été obligés de payer les 
dettes de leur père, à la condition expresse qu'il se tien- 
drait tranquille, qu'il ne ferait plus d'affaires; mais ces 
plongeons perpétuels étaient nécessaires à son existence. 
II s'y retrempait chaque fois d'un courage nouveau, 
d'une activité plus ardente. Quand il n'avait pas d'ar- 
gent, M. Chèbe donnait sa signature ; il en faisait même 
un abus déplorable, de sa signature, comptant toujours 
sur les bénéfices de l'entreprise pour satisfaire à ses en- 
gagements. Le diantre, c'est que les bénéfices ne se mon- 
traient jamais, tandis que les billets souscrits, après 
avoir circulé des mois entiers d'un bout de Paris à l'au- 
tre, revenaient au logis avec une ponctualité désespé- 
rante, tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le 
chemin. 

Justement, son échéance de janvier était très-lourde,' 
et en entendant passer le petit homme bleu, il s'était 
rappelé tout à coup qu'il n'avait pas un sou pour payer. 
rage ! Il allait falloir encore s'humilier devant ce Ris- 
ler, courir le risque d'être refusé, avouer qu'il avait 
manqué à sa parole... L'angoisse du pauvre diable en 
pensant à ces choses s'augmentait du silence de la nuit 
où l'œil est inoccupé, où la pensée n'a rien pour se di&- 
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traire, et de la position horizontale qui en donnant Fim- 
mobililé complète à tout ie corps, livre l'esprit sans dé- 
fense à ses terreurs et ^à ses préoccupations. A chaque 
instant, M. Ghèbe rallumait sa lampe, ramassait son 
journal, s efforçait Tainement à lire, au grand déplaisir 
de la bonne madame Ghèbe qui geignait doucement et se 
retournait du côté du mur pour ne pas voir la lumière. 

Et pendant ce temps-là l'infernal petit homme bleu, 
enchanté de sa malice, s'en allait en ricanant faire tin- 
ter un peu plus loin son sac d'écus et sa chaînette. Le 
voilà me des yieilles-Haudriettes,au^dessus d'une grande 
fabrique, où toutes les f^étres sont éteintes , hDrmis 
une seule, au premier, au fond du jardin... 

Malgré l'heure avanœe, Georges Froment n'était pas 
encore couché. Assis au coin du feu, la tête entre les 
mains, dans cette concentration aveugle et muette des 
malheurs irréparables, il pensait àSidonie, à cette hor- 
rible Sidonie qui dormait en ce moment à l'étage au- 
dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle le trem- 
pait, il en était sur, elle le trompait avec le ténor to«- 
lousain, ce Gazabon dit Gazaboni que madame Dobson 
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la 
suppliait de ne plus recevoir cet homme ; mais Sidonie ne 
Fécoutait pas, et dans la journée encore, à propos d*ua 
grand bal qu'elle allait donn^, elle avait déclaré tout 
net que rien ne Fempêcherait d'inviter son ténor, 

— Mais c'est votre amant ! hii avait mé Georges avec 
colère, les yeux fixés dans les siens. 

Elle n'avait pas dit non ; elle n'avait pas même dé- 
tourné son regard. Seulement, toujours très-freide, avec 
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son mauvais petit sourire, elle loi avait signifié qu'dlle 
ae reconnaissait à personne le droit de juger ou de gé* 
ner ses actions, qu'elle était libre, qu'elle entendait 
bien rester libre et n'être pas plus tyrannisée par lui 
que par Risier. Bs avaient passé une heure ainsi, en 
loiture, les stores baissés^ à se disputer, à s'injurier, 
presque à se battre... 

Et dire qu'à cette femme il avait tout sacrifié, sa for* 
tune, son honneur, jusqu'à cette charmante Claire, en- 
dormie avec Tenfant dai^ la chambre à côté, tout un 
bonheur à portée de sa main, qu'il avait dédaigné pour 
cette gueuse (...Maintenant elle venait lui avouer qu'elle 
se Taimait plus, qu'elle en aimait un autre. Et lui, le 
lâche, il ^1 voulait enocnre. Qu'est-ce qu'elle lui avait 
donc fait boire? 

Soulevé par l'indignation qui bouillonnait dans tout 
son être, Georges Froment s'était arradié de son fau- 
teuil, marchait fébrilement par la chambre, et son pas 
résonnait dans le silence de la maison muette, comme 
une vivante insomnie*.. L'autre dcxrmait là-haut. Elle 
dormait avec le privilège de sa nature inconsciente el 
aana remords. Peuti-étEa aussi penaaitrelle à son. Caza- 
bonL 

Quand cette idée hû tcaversait l'esprit, George avait 
des tentations folle» de monter, de réveiller Risler, de 
toat lui dke et de se perdre avec elle. II était aussi 
trop béte, ce Duui trompé ! Comment ne la survôUait' 
il pas davantage? Elle était assez jolie, surtout asseï 
vicieuse pour qu'on prit des j^écautions. 

Et c'est pmdant qu'il se débattait au miUeu de ces 
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préoccupations craelles et stériles, que le cri d^alarme 
du petit homme bleu retentit tout à coup dans le bruit 
du yent : 

a déchéance!... Féchéance!... » 

Le malheureux! Dans sa colère, il n'y avait plus 
songé. Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps 
cette terrible fin de janvier. Que de fois, entre deax 
rendez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de 
Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de la vie, que 
de fois il s'était dit : c Ce jour-là, c*est la débâcle! » 
Mais comme tous ceux qui vivent dans le délire de Ti- 
vresse^ sa lâcheté lui faisait croire qu'il était trop tard 
pour rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort 
dans sa route mau!;sise, pour oublier, pour s'étourdir. 

A cette heure, il n'y avait plus moyen de s'étourdir. 
Il voyait son désastre clairement, jusqu'au fond; et la 
figure sèche et sérieuse de Sigismond Planus se dressait 
devant lui avec ses traits taillés à coups de couteau, dont 
nulle expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux 
clairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, 
le poursuivaient d'un si impassible regard... 

Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille 
francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, 
pour subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maîtresse^ 
il avait beaucoup joué, perdu des sommes énormes. Par 
jà-dessus la faillite dun banquier, un inventaire pi* 
toyable... Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et 
dans quel état! 

Où aller à présent, et que faire? 

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait on 
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chaos, un tourbillon où il ne voyait rien distinctement 
et dont la confusion lui était encore un espoir, lui ap* 
paraissait en ce moment d'une netteté épouvantable. Des 
caisses vides, des portes fermées, des protêts, la ruine. 
Voilà ce qu'il apercevait, de quelque côté qu'il se tour- 
nât. Et comme à tout cela se joignait la trahison de Si- 
dooie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi s'ac- 
crocher dans ce grand naufrai^-c, eut tout à coup un cri 
d'angoisse, un sanglot, comme un appel à quelque Pro- 
vidence. 

— Georges, Georges, c'est moi... Qu'est-ce que tu 
as? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant 
l'attendait chaque nuit, guettait anxieusement son re- 
tour du Cercle, car elle continuait à croire que c'était là 
qu'il passait ses soirées. Â voir son mari changer, s'as- 
sombrir un peu plus de jour en jour, Claire s'imaginait 
qu'il devait avoir quelque gros ennui d'argent, sans 
doute des pertes de jeu. On l'avait prévenue qu'il 
jouait beaucoup, et malgré l'indifférence qu'il lui mar- 
quait, elle s'inquiétait pour lui, aurait voulu quil 
la prit pour confidente, qu'il lui donnât Toccasion 
de se montrer généreuse et tendre. Celte nuit-là, 
elle l'avait entendu marcher très-tard dans sa cham- 
bre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, réclamait 
des soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa sol- 
licitude entre la souffrance de l'enfant et celle du père ; 
et elle était restée là, l'oreille tendue à tous les bruits, 
dans une de ces veillées attendries et douloureuses où 
les femmes recueillent tout ce qu'ellcsouteaelle décou- 
ds 
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rage pour supporter la lourde charge du devoir multi- 
ple. Enfin Tenfant s'était endormie, et en entendant le 
^ère pleurer, Claire était accourue, 

Ohl quand il la vit devant lui, si tendre, si émue^si 
belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c'é- 
tait bien elle la vraie compagne, Tamie. domment avait- 
il pu l'abandonner? Longtemps, longtemps, il pleura 
ur son épaule sans pouvoir parler. Et c'était heureux 
qu'il ne parlât pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le 
malheureux avait besoin d'épanchement, une envie ir- 
résistible de s'accuser, de demander pardon, de dimi- 
nuer le poids de ce remords qui lui écrasait le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une par(de : 

— Tu as joué, n'est-ce pas?. . . tu as perdu. .. et beau- 
coup? 

11 faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il 
avoua qu'il lui fallait cent mille francs pour le surlea- 
demain et qu'il ne savait comment se les procurar. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles 
qui en face d'un malheur ne songent qu'à le répara 
sans la moindre récrimination. Même, dans le fond de 
son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait 
d'elle et devenait un lien enUre l^irs deux existences â 
séparées depuis longtemps. Elle réfléchit un moment. 
Ensuite, avec l'effort d'une décision qui a coûté beau- 
coup de mal à prendre : 

— Rien n'est encore perdu, dit-elle. J'irai d^oiaia 
à Savigny demander cet argent au grand-père. 

Jamais il n'eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui 
en serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux 
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Gardinois si dur! C'était certes un grand sacrifice qu'elle 
lui faisait là, une preuve d'amour éclatante qu'elle lui 
donnait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de 
coEur, cette allégresse qui vient après le danger passé. 
Claire lui apparaissait comme un être surnaturel qui 
avait le don de bonté et d*apaisement, autant que l'au- 
tre, là-haut, avait le don d'affolement et de destruction. 
Volontiers il se fût mis à genoux devant ce beau visage 
que ses cheveux noirs magnifiquement tordus pour la 
nuit entouraient d'un nimbe brillant bleuté, et ou la 
régularité des traits un peu sévères se fondait dans une 
admirable expression de tendresse. 

— Claire, Claire... que tu es bonne I 

Sans répondre, elle l'amena vers le berceau de leur 
enfant. 

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme 
ils étaient là tous lés deux l'un près de l'autre, perdus 
dans la mousseline du rideau , la tète penchée sur ce 
petit soufOe apaisé, mais encore un peu haletant des se- 
cousses de son mal , Georges eut peur de réveiller sa 
fille, et il embrassa la mère éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre 
qu'ait jamais produit dans un ménage l'apparition du 
petit homme bleu. D'ordinaire partout oiî il passe, cet 
affreux petit gnome, il désunit les mains et les cœurs, 
détourne l'esprit de ses plus chères affections en l'agi- 
tant de mille inquiétudes réveillées au grincement de 
8a chaînette et à son cri sinistre au-dessus des toits : 

L'échéance!... l'échéance !••• 



II 



RÉVÉLATIONS 



— Eh! voilà Sigîsmond... Comment çava-t-il, père 
^igisiDond? Et les affaires I... Ça marche-t-il bien chez 
vous ? 

Le vieux caissier souriait d'un air bon enfant, distri- 
buait des poignées des mains au patron, à sa femme, à 
son frère, et, tout en parlant, regardait curieusement 
autour de lui. C'était dans une fabrique de papiers peints 
du faubourg Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, 
dont la concurrence commençait à devenir redoutable. 
Ces anciens commis de la maison Froment, établis à leur 
compte, avaient débuté très-petitement et étaient arri- 
vés peu à peu à se faire une position sur la place. L'on* 
de Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, 
de son argent ; ce qui mettait entre les deux maisons 
des relations amicales et une fin de compte — dix ou 
quinze mille francs — qu'on avait néglige de régler dé- 
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finitivement, parce qu^on savait qu'avec les Prochasson 
l'argent se trouvait en bonnes mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les 
cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit 
sourd du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. 
Les bâtiments étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; 
tout avait un aspect d'entrain, de bonne humeur, de 
discipline, et derrière le grillage de la caisse la femme 
d'un des frères, simplement mise, les cheveux lisses, 
un air d'autorité sur son jeune visage, était assise 
attentive et recueillie dans un long alignement de 
chiffres. 

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement 
aux différences qui existaient entre la maison Fromont, 
si opulente jadis, ne vivant plus que sur son ancienne 
réputation, et la prospérité toujours croissante de Tins* 
lallation qu'il avait sous les yeux. Son regard fureteur 
allait aux moindres coins, cherchant le défaut, le point 
à critiquer ; et comme il ne trouvait rien, cela lui ser- 
rait le cœur, donnait à son sourire quelque chose de 
faux et de troublé* 

Ce qui Tembarrassait surtout, c'était la façon dont 
il s'y prendrait pour réclamer l'argent de ses patrons, 
sans laisser voir la gêne de sa caisse. Le pauvre homme 
avait un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de 
la peine... Les affaires allaient bien... très bien... Il 
passait dans le quartier par hasard, et il avait eu l'idée 
d'entrer un peu... C'est tout naturel, n'est-ce pas? On 
aime à voir les vieux amis... 

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus 

«5. 
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larges ne ramenaient pas où il Youlait ; au contraire, 
ils réioignaient de son idée, et croyant voir de Téton- 
nement dans les yeux des gens qui l'écoutaient, il acheva 
de s'égarer, bégaya, perdit la tète, puis en deruière res- 
source prit son chapeau et fit mine de s'en aller. A la 
porte, il se ravisa subitement : 

— Ah! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit clignement d'yeux qu'il croyait 
malin et qui n'était que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce 
vieux compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir 
se regardèrent une seconde, sans comprendre : 

— Des comptes? Quels comptes donc? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, 
et de bon cœur, comme d'une plaisanterie un peu forte 
du vieux caissier. Sacré père Planus, va I... C'est qu'il 
riait, lui aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie, 
pour faire comme les autres. 

Enfin, on s'expliqua. Froment jeune était Tenu lui- 
même, six mois auparavant, chercher TargeDl resté 
entre leurs mains. 

Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de 
courage pour répondre : 

— Tiens ! c'est vrai. Je l'avais oublié... Ah! décidé- 
ment, Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes 
enfants, je baisse... 

Et le brave homme s'en alla en essuyant ses yeux, où 
perlaient encore de grosses larmes de cette bonne par 
tie de rire qu'il venait de faire. Derrière lui les jeunes 
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gens se regardèrent &ï hochant la tète. Us avaient 
eompris. 

L'étourdissement du coup reçu avait été si terrible, 
que le caissier une fois dehors fut obligé de s'asseoir sui 
un banc. Voilà donc pourquoi Georges ne prenait plus 
d'argent à la caisse. 11 faisait ses rentrées lui-même. Ce 
qui s^était passé chez les Prochasson avait dû se passer 
partout ailleurs. 11 était donc bien inutile de s'exposer 
à des humiliations nouTelles. Oui; mais Féchéance, 
Féchéance!... Cette idée lui redonna des forces. II es- 
suya son front plein de sueur et se remit en route pour 
tenter encore une démarche chez un de leurs clients du 
faubourg. Seulement cette fois il prit ses précautions ; 
et du seuil, sans même entrer, il cria au caissier : 

— Bonjour, père chose... Un petit renseignement, je 
vous prie... 

Il tenait la porte entr'ouverte, la main crispée sur le 
bouton. 

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre der- 
nière facture ? J'ai oublié de l'inscrire. 

Oh! il 7 avait longtemps, bien longtemps que leur 
facture était réglée. Le reçu de Froment jeune portait 
la date de septembre. 11 y avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deux! Evidemment ce serait partout la même 
chose. 

c Ah! monsieur Ghorche, monsieur Chorche... )i 
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu'il con- 
tinuait son pèlerinage, le dos voûté, les jambes trem- 
blantes, la voiture de madame Froment jeune passa tout 
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près de lui, se dirigeant vers la gare d^Orléans ; mais 
Claire ne vit pas le vieux Planas , pas plus que tout à 
Theure, en sortant de chez elle, elle n'avait vu la longue 
redingote de M. Chèbe et le chapeau gibus de l'illustre 
Delobelle, encore deux martyrs de l'échéance, tourner 
chacun d'un bout le coin de la rue des Vieilles-Haudriet- 
'«s, avec la fabrique et le porte-monnaie de Risler pour 
objectif. La jeune femme était bien trop préoccupée de 
la démarche qu'elle avait à faire pour regarder dans Izl 
rue. 

Pensez donc I C'était effrayant. Aller demander cent 
mille francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait 
de n'avoir jamais emprunté ni prêté un sou dans sa vie, 
qui racontait à tout propos qu'une seule fois, ayant été 
obligé de demander quarante francs à son père pour s'a- 
cheter une culotte, il lui avait rendu ces quarante francs 
par petites sommes. Pour tout le monde, même pour 
ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de 
rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate 
à ceux qui la cultivent, semble inculquer à tous les pay* 
sans. De sa fortune colossale, le bonhomme comprenait 
que, lui vivant, rien ne passât à sa famille. 

— Us trouveront mon bien quand je serai mort, 
disait-il souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, madame 
Froment la mère, sans la moindre dot, et plus tard il 
. ne pardonna pas à son gendre d'avoir fait fortune sans 
aucun secours de sa part. Car c'était encore une des 
particularités de cette nature aussi vaniteuse qu'inté- 
ressée, de vouloir que chacun eût besoin de lui, s*iii- 
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dinàt devant son argent. Quand les Fromontse réjoui i s- 
saient en sa présence de l'heureuse tournure que leurs 
affaires commençaient à prendre, son petit œil bleu, 
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout 
ça se verra au bout )> dont l'intonation faisait frissonner. 
Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les 
avenues, les ardoises bleues du château, les briques 
roses des écuries, les étangs, les pièces d'eau resplen- 
dissaient, baignés de la gloire dorée d*un beau soleil 
couchant, cet étrange parvenu, après un regard circu- 
laire, disait tout haut devant ses enfants : 

— Ce qui me console de mourir un jour, c'est que 
personne dans la famille ne sera assez riche pour garder 
un château qui coûte cinquante mille francs d'entre- 
tien par an. 

Pourtant avec cette tendresse de regain que les 
grands-pères, même les plus secs, trouvent au fond de 
leur cœur, le vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa 
petite-iille. Mais Claire, tout enfant, avait eu une in- 
vincible antipathie pour la dureté de cœur, Tégoïsme 
g!oi*ieux de l'ancien paysan. Puis, quand l'affection ne 
met pas de liens entre ceux que les différences d'éduca- 
tion séparent, l'antipathie s'accroît de mille nuances. Au 
moment du mariage de Claire avec Georges, le bon- 
homme avait dit à madame Froment : 

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau prin- 
cier ; mais il faut qu'elle le demande. 

Et Claire n'avait rien eu, n'ayant rien voulu de- 
mander. 
Quel supplice devenir, trois ans après cela, implorer 
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cent mille francs de la générosité jadis dédaignée, de 
▼enir s'humilier, affronter les sermons sans fin, les 
ricanements bétes, le tout assaisonné de plaisanteries 
berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons justes 
en général, trouvés par des esprits 6ourts mais logi- 
ques, et qui blessent dans leur patois trivial, comme 
; 'injure d*un inférieur. 

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être 
humiliés en elle-même. B faudrait avouer l'insuccès de 
l'un, la débâcle de cette maison que l'autre avait fondée 
et dont il était si fier de son vivant. Cette idée qu'elle 
allait avoir à défendre tout ce qu'elle aimait le plus au 
monde, faisait sa force et en même temps sa faiblesse. •• 

n était onze heures quand elle arriva à Savigny. 
Comme elle n'avait prévenu personne de sa visite, la 
Toiture du château ne se trouvait pas à la gare et die 
dut faire le chemin à pied» 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise sif- 
flait librement dans les plaines arides et sur la xivière, 
où elle s'abattait sans obstacle à travers les arbres, les 
taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparais- 
sait déroulant sa longue ligne de petits murs et de haies 
qui le séparaient des champs environnants. Les ardoises 
de la toiture étaient sombres comme le ciel qu'elles 
reflétaient; et toute cette magnifique résidence deté 
transformée par l'hiver, âpre, muette, sans une feuille 
à ses arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait 
n'avoir gardé de vivant que le frissonnement humide 
le ses pièces d'eau et la plainte des grands peupliers» 
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qui s'abaissaient l'un vers l'autre, en secouant les nids 
de pies embroussaillés dans leur faite. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un 
air revéche et triste. Il lui semblait que Savigny la 
regardait venir avec le visage froid, aristocratique, qu'il 
avait pour les passants du grand chemin arrêtés aux 
fers de lance de ses grilles. 

cruel visage des choses ! 

Et pourtant non, pas si cruel. Car avec son aspect de 
maison fermée, Savigny semblait lui dire : « Ya-t'en... 
n'entre pas... » Et si elle avait voulu l'écouter, Claire, 
renonçant à son projet de parler au ^and-père, se- 
rait retournée bien vite à Paris pour garder le repos 
de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre en- 
fant, et déjà le grand terre-neuve qui l'avait reconnue, 
arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes et souf- 
flait à la porte d'entrée. 

> — Bonjour, Françoise... o\x est bon papa? demanda 
la jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, 
humble, fausse, tremblante comme tous les domes- 
tiques du château quand ils se sentaient sous l'œil du 
maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon 
indépendant du grand corps de logis, où il passait ses 
journées à paperasser dans des cartons, des casiers, des 
gros livres à dos vert, avec cette folie de bureaucratie 
qui lui venait de son ignorance première et de l'im- 
pression fantastique que lui avait faite autrefois l'étude 
de notaire de son village. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de 
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son garde, une espèce d'espion de campagne, dénon- 
ciateur gagé qui le tenait au courant de tout ce qui se 
passait et se disait dans le petit pays. 

Celait le favori du mailre. Il s'appelait Fouinât et 
ivait bien la tête aplatie, fûtée et sanguinaire de son 
nom. 

En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante 
sous ses fourrures, le vieux comprit qu'il se passait 
quelque chose de grave et d'insolite, et fit un signe au 
Fouinât qui dispai'ut, se faufila dans l'entrebâillement 
de la porte, comme s'ii entrait dans la muraille même. 

— Que que t'as, petite?... te voilà toute perlutée, 
demanda le grand-père, assis derrière son immense 
bureau. 

Perluté dans le dictionnaire berrichon signifie trou- 
blé, affolé, retourné, et s'appliquait parfaitement à 
Claire. Sa course rapide à l'air froid de la plaine, Teffort 
qu'elle avait fait d'être là, donnaient à son visage, 
moins posé qu'à l'ordinaire, une expression inaccou» 
tumée. Sans qu'il l'y eût engagée le moins du monde, 
elle vint l'embrasser et s'asseoir devant le feu, où des 
bûches, entourées de mousse sèche, des pommes de pia 
ramassées aux allées du parc, brûlaient avec des éclats . 
de vie, des frémissements de sève. Elle ne prit même 
pas le temps de secouer le grésil qui emperlait sa voi* 
lette et parla tout de suite, fidèle à sa résolution da 
dire, dès en entrant, le motif de sa visite, avant de s'être 
laissé impressionner par l'atmosphère de crainte et de 
respect qui environnait le grand-père^ en faisait une 
sorle de dieu redoutable. 
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Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour 
ne pas s'interrompre devant ce regard clair qui la fixait, 
animé dès les premiers mots d'une joie méchante, de- 
vant cette bouche féroce dont les coins arrêtés sem- 
blaient clos par le mutisme voulu, Tentêtement, la 
négation de toute sensibilité. Elle alla d'un trait jus- 
qu'au bout, respectueuse sans humilité, cachant son 
émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son 
récit. Vraiment, à les voir ainsi Tun en face de l'autre, 
lui froid, tranquille, allongé dans son fauteuil, les mains 
dans les poches de son gilet de molleton gris, elle atten- 
tive aux moindres mots qu'elle pi énonçait, comme si 
chacun eût eu le pouvoir de la condamner ou de l'ab- 
soudre, jamais on n'aurait dit une enfant devant son 
grand-père, mais bien une prévenue devant son juge 
d'instruction. 

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l'orgueil de 
son triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots 
de Froment I On en avait donc encore besoin de ce 
vieux Gardinois! La vanité, sa passion dominante, 
débordait malgré lui dans toute son attitude. Quand 
elle eut fini, il prit la parole à son tour, commença 
naturellement par des « j'en étais sûr... je l'avais 
dit... je savais bien que tout ça se verrait au bout... » 
et continua sur le même ton banal et blessant, pour 
terminer en déclarant que a vu ses principes bien 
connus dans la famille, x> il ne {)réterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, 
qui était en même temps le nom de son père et que la 
faillite allait déshonorer. Le vieux resta aussi froid, 
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aussi implacable, et profita de son humiliation pour 
l'humilier encore davantage ; car il était de cette race 
de bcas campagnards qui, lorsque Fennemi est tombé, 
ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs 
souliers marqués sur la figure. 

— Tout ce que je peux te dire, petite, c'est que Sa- 
vigny vous e&t ouvert... Que ton mari vienne ici. J'ai 
justement besoin d*un secrétaire. Eh bien, Georges 
tiendra mes écritures avec douze cents francs par an et 
la pâtée à tout le monde... Offre-lui cela de ma part, 
et arrivez... 

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa 
fille et il la recevait comme une mendiante. Dieu merci I 
ils n'en étaient pas encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit cligne* 
ment d'yeux féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans ré-* 
pondre. Le vieux la retint d'un geste. 

— Prends garde, 'tu ne sais pas ce que tu refuses... 
C'est dans ton intérêt, tu m'entends bien, que je te 
proposais de faire venir ton mari ici... Tu ne sais pas 
la vie qu'il mène là-bas... Tu ne le sais pas, bien sûr, 
sans eela tu ne viendrais pas me demander mon argent 
pour qu il passe où a passé le tien... Ah! c'est que je 
suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J'ai 
ma police à Paris et même à Asnières, comme à Savi- 
gny... Je sais ce qu'il fait de ses nuits et de ses jour- 
nées, ce paroissien -là; et je ne veux pas que mes 
écus aillent dans les endroits où il va. Ça n'est pas 
assez propre pour de l'argent honorablement gagné* 
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Claire otiTrait des yeux étonnés, agrandis par l'an- 
goisse, sentant bien qu'un drame terrible entrait en ce 
moment dans sa vie par la petite porte basse des dé- 
nonciations. Le vieux continua en ricanant : 

— C'est qu'elle a de fières quenottes, cette petite 
Sidonie. 

— Sidonie ! 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs, tu 
l'aurais toujours su un jour ou l'autre... C'est même 
étonnant que depuis le temps... Mais vous autres fem- 
mes, vous êtes si vaniteuses... Que ?on puisse vous 
tromper, c'est bien la dernière idée qui vous vienne 
entêle... Eh! ben, oui, là. C'est Sidonie qui lui atout 
croqué, avec le consentement de son mari, du reste. 

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d'où venait 
l'argent de la maison d^Âsnières, des chevaux, des voi- 
tures, comment était meublé leur joli petit nid de l'ave- 
nue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. 
On sentait qu'ayant eu une nouvelle occasion d'exercer 
sa manie d'espionnage, il en avait largement profité ; 
peut-être aussi y avait-il vaguement au fond de tout 
cela une. rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit 
d'un amour sénile resté toujours inavoué. 

Claire l'écoutait sans rien dire, avec un beau sourire 
d'incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait 
sa malice... Ah ! tu ne me crois pas... Âh ! tu veux des 
preuves... Et il en donnait, les accumulait, la criblait 
de coups de couteau dans le cœur. Elle n'avait qu'à 
aller voir chez Darchest le bijoutier de la rue de la 
Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté là 
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une rivière en diamants de trente mille francs. C'étaient 
les étrennes de Sidonie. Trente mille francs de dia* 
mants, au moment de faire faillite! 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne 
Teût pas interrompu. Elle sentait que le moindre effort 
aurait fait déborder les larmes dont ses yeux étaient 
remplis, et elle voulait sourire au contraire, sourire 
jusqu'au bout, la chère et vaillante créature. De temps 
en temps seulement elle regardait du côte de la route. 
Elle avait hâte de sortir, de fuir le son de cette voix 
méchante qui la poursuivait impitoyablement. 

Enfin il s'arrêta; il avait tout dit. Elle s^inclina et 
alla vers la porte. 

— Tu t'en vas?... Comme tu es pressée..., dit le 
grand-père en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi? 

Elle fit non de la tête, sans la force d'une parole. 

— Attends au moins qu'on attelle... on te conduira 
à la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses ta- 
Ions. 

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine 
de souvenirs d'enfance, sans seulement se retourner 
une fois. Et pourtant, que d'échos de bons rires, que 
de rayons du soleil de ses jeunes années étaient restés 
dans le moindre petit grain de sable de cette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours lenri 
mêmes places. Elle n*eut pas un regard pour eux, ni 
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pour les faisans de la volière, ni même pour le grand 
chieo Kiss qui la suivait docilement, attendant une ca* 
resse qu'on ne lui donna pas. Elle était entrée comme 
une enfant de la maison, elle sortait en étrangère, avec 
des préoccnpations affreuses que le moindre rappel de 
son passé heureux et calme n'aurait pu qu'aggraver en- 
core. 

— Adieu, grand- père. 

— Adieu alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois 
seule, elle se mit à marcher vite, vite, presque à cou- 
rir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, 
en arrivant au bout du mur de la propriété, elle se 
trouva devant cette petite porte verte entourée de gly- 
cines et de chèvrefeuilles où était la poste du château. 
Instinctivement elle s'arrêta, frappée par un de ces ré- 
veils subits de la mémoire qui s'effectuent en nous aux 
heures décisives et remettent sous nos yeux avec une 
grande netteté les moindres actes de notre vie ayant 
rapport aux catastrophes ou aux joies présentes. Était-ce 
le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer su- 
bitement, rayant Timmense plaine en cette après-midi 
d'hiver comme en août à l'heure du couchant? Était-ce 
le silence qui Tentourait, traversé seulement de ces 
bruits de nature, harmonieux, presque semblables dans 
toutes les saisons? 

Toujours est-il qu'elle se revit telle qu'elle était, à 
cette même place, trois ans auparavant, un jour où elle 
avait mis à la poste une lettre invitant Sidonie à venir 
passer un mois près d'elle à la campagne. Quelque 

26. 
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chose l'avertissait qae tout son malheur datait de cette 
minute-là. « Ah! si j'avais su... si j'avais su... » Et 
elle croyait encore sentir au bout de ses doigts l'enve- 
loppe satinée prête à tomber dans la boite. 

Alors, en songeant à l'enfant, naïve, espérante el 
heureuse qu'elle était à ce moment, une indignation 
lui vint, à elle si douce, contre rinjustice de la vie. 
Elle se demandait: <( Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai 
fait? D 

Puis, tout à coup : « Non! ce n'est pas vrai. Ce n'est 
pas possible... On a menti... » Et tout en continuant 
sa route vers la gare, la malheureuse cherdbait à se 
convaincre, à se faire une certitude. Mais elle n'y par- 
venait pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui 
fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus 
ardents. Dans la demi-obscurité qui entourait encore 
son malheur, la pauvre femme y voyait plus clair qu'elle 
n'aurait voulu. Maintenant elle comprenait, elle s'expli- 
quait des particularités de Teiistence de son mari, ses 
absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à cer- 
tains jours, et parfois quand il rentrait, cette abon- 
dance de détails qu'il lui donnait sur ses courses, met- 
tant des noms en avant comme des preuves qu'elle ne 
lui demandait pas. De toutes ces conjectures l'évidence 
de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se re- 
fusait encore à y croire et attendait d'être à Pans pour 
ne plus douter. 

Il n'y avait personne à la gare, une petite gare isolée 
et triste où pas un vo^agenr ne se montre en hiv^r. 
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Gomme Claire était là assise à attendre le train, en 
regardant vaguement le jardin mélancolique du chef 
de gare et ces débris de plantes grimpantes courant 
tout le long des barrières de la voie, elle sentit sur son 
gant un souffle chaud et humide. C'était son ami Kiss 
qui Tavait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes par- 
ties d'autrefois avec des frétillements, des sauts con- 
tenus, une joie pleine d'humilité terminée par un allon- 
gement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds 
de sa maîtresse, sur le carreau froid de la salle d'at- 
tente. Ces humbles caresses qui venaient la chercher 
comme une sympathie timide et dévouée firent éclater 
les sanglots qu'elle retenait depuis si longtemps. Mais 
tout à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, 
renvoja le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la 
voix, en lui montrant de loin la maison, d'un visage 
sévère que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. En- 
suite elle essuya bien vift ses yeux et sa main humides; 
car le train de Paris arrivait et elle savait que dans un 
moment elle aurait besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon 
fut de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de 
la Paix, qui avait — au dire du grand-père — fourni à 
Georges une parure de diamants. Si cela était vrai, 
tout le reste le serait aussi. Sa peur d'apprendre la 
vérité était si grande qu'une fois là, en face de cette 
devanture luxueuse, elle s'arrêta, n'osant pas entrer. 
Pour se donner une contenance, elle paraissait très- 
attentive à regarder les bijoux dispersés sur le velours 
des écrins ; et à la voir, élégante dans sa mise discrète, 
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penchée vers ce scintillement menu et attractif, on au. 
rait pu la prendre pour une heureuse femme en train 
de choisir quelque parure, bien plus que pour une âme 
iouloureuse et troublée venant chercher là le secret de 
sa vie. 

11 était trois heures de Taprès-midi. En hiver, à ce 
moment de la journée, la rue de la Paix a une physio- 
nomie vraiment éblouissante. Entre la matinée courte 
et le soir vite venu, lexistence se dépêche dans ces 
quartiers luxueux. C'est un va-et-vient de voitures ra- 
pides, un roulement ininterrompu, et sur les trottoirs 
une hâte coquette, un froissement de soie, de fourrures. 
L'hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, 
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder 
vivre sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature est 
pour ainsi dire absente du tableau. Ni vent, ni soleil. 
Juste assez de lumière pour que les couleurs les plus 
effacées, les moindres reflets prennent une valeur ad- 
mirable, depuis les tons gris roux des monuments, jus- 
qu'aux perles de jais qui constellent une toilette de 
femme. Les affiches de théâtres, de concerts, resplen- 
dissent, comme éclairées des splendeurs de la rampe. 
Les magasins ne désemplissemt pas. Il semble que tous 
ces gens circulent pour des apprêts de fêtes perpétuelles. 
Alors, s'il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à ce 
mouvement, elle en parait bien plus affreuse. Pendant 
cinq minutes, Claire souffrit un martyre [pire que la 
mort. Là-bas, surlaroute deSavigny, dans rimmensité 
des plaines désertes, son désespoir s'éparpillait à Pair 
vif et semblait tenir moins de place. Ici il l'étouffait. Les 
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voix quî sonnaient auprès d'elle, les pas, le frôlement 
inconscient des promeneurs, tout augmentait son sup- 
plice. 
EnGn elle entra. •• 

— Ah ! oui, madame, parfaitement... Monsieur Fro- 
ment... Une rivière de diamants et de roses. Nous pour- 
rions vous faire la pareille pour vingt-cinq mille francs. 

C'était cinq mille francs de moins qu'à lui. 

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. 
Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cerclés 

et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit vite, en 
se roidissant pour ne pas tomber. 

Elle n'avait qu'une idée, échapper à la rue, au bruit ; 
se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, 
s'abimerdans ce gouffre de pensées navrantes, de choses 
noires qui tourbillonnaient au fond de son âme. Oh! 
le lâche, l'infâme.... Et elle qui, cette nuit encore, le 
consolait, l'entourait de ses bras ! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle 
&e vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle 
pris? Etait-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se 
rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, 
comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui re- 
vint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son 
petit hôtel. Risler était là en train de faire monter chez 
sa femme des caisses de fleurs pour la fête splcndide 
qu'elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, 
il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches 
qu'ils auraient pu casser : a Pas comme cela... Passez 
donc de champ... Prenez garde au tapis... i> 
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Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l'avait tant 
écœurée tout à l'heure, la poursuivait jusque dans sa 
maison. C'était trop d'ironie, à la fin ! Elle se révolta; 
et pendant que Risler la saluait, affectueux et plein de 
respect comme toujours, elle eut sur son visage une im- 
mense expression de dégoût, et passa droit sans lui par- 
ler, sans voir la surprise qui écarquillait ses bons gros 
yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. 

La colère, une colère d'honnêteté et de justice, allait 
la faire agir. 

Elle prit à peine le temps d'entrer, d'embrasser les 
joues fraîches de l'enfant, et courut à la chambre de sa 
mère. 

— Vite, maman, habillez-vousr... Nous partons. •• 
Nous partons. 

La vieille dame se leva lentement do fauteuil où elle 
était assise, très-occupée à nettoyer sa chaîne de montre 
en entrant une épingle entre chaque chaînon avec des 
précautions infinies. Claire retint un mouvement dlm- 
patience : 
— Allons, allons, vite... Préparez vos effets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre mania- 
que lui parut atroce, toute reluisante de cette propreté 
qui peu a peu était devenue une folie. C'est qu'elle se 
trouvait dans un de ces moments sinistres où une illusion 
perdue vous les fait perdre toutes, vous laisse voir jus- 
qu'au fond la misère humaine. Entre la mère à moitié 
folle, le mari infidèle, l'enfant trop jeune, la conscience 
de son isolement lui venait pour la première fois; mais 
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cela ne faisait que raffermir dans ses résolutions. 

En une minute, toute la maison fut occupée aux pré- 
paratifs de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pres- 
sait les gens bouleversés^ habillait sa mère et l'enfant 
rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le 
retour de Georges pour qu'en arrivant il trouvât le ber- 
ceau vide et la maison déserte. Où irait-elle? Elle n'en 
savait rien encore. Peut-être chez une tante à Orléans, 
peut-être à Savigny, n'importe où. Ce qu'il fallait avant 
tout, c'était partir, fuir ce milieu de trahisons et de men- 
songes. 

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une 
malle, à entasser des effets. Navrante occupation. 
Chaque objet qu'elle déplaçait remuait en elle des mon- 
des de pensées, de souvenirs, Il y a tant de nous-mêmes 
dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d'un 
sachet, le dessin d'une dentelle suffisait pour lui faire 
venir des larmes. Tout à coup, un pas lourd retentit 
dans le salon dont la porte était entr' ouverte ; puis, on 
toussa légèrement comme pour avertir qu'il y avait quel- 
qu'un là. Elle crut que c'était Risler ; car lui seul avait 
le droit d'entrer chez elle avec cette familiarité. L'idée 
de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire 
menteur l'écœurait tellement qu'elle se précipita pour 
fermer la porte. 

— Je n'y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête .carrée de Sigismond parut 
dans l'entre-bâillement. 

— C'est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens 
chercher l'argent. 
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— Quel argent? demanda Claire, qui ne se rappelait 
plus pourquoi elle était allée à Savigny. 

— Chut !... Les fonds pour mon échéance de demain. 
M. Georges, en sortant, m'avait dit que vous me les re- 
mettriez tantôt. 

— Ah 1 oui... c'est vrai... Les cent mille francs... Je 
ne les ai pas, monsieur Planus; je n'ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, 
comme s'il se parlait à lui-même, alors c'est la fail* 
lite. 

Et il s'en retourna lentement. 

La faillite!... 

Elle s'assit, épouvantée, anéantie. 

Depuis quelques heures, ]a ruine de son bonheur lui 
avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se souve- 
nait maintement. 

Ainsi son mari était ruiné. 

Tout à rheure, en rentrant, il allait apprendre son 
désastre, et il apprendrait en même temps que sa femme 
et son enfant venaient de partir, qu'il restait seul au 
milieu de ce sinistre. 

Tout sejul, lui cet être si mou, si faible, qui ne sa- 
vait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, 
comme un enfant. Qu'allait-il devenir, le malheureux ? 

Elle en avait pitié, malgré son crime. 

Puis cette idée lui vint qu'elle aurait peut-être Taii 
d'avoir fui devant la faillite, la misère. 

Georges pourrait se dire : 

<( Si j'avais été riche, elle m'aurait pardonné ! » 

Devait-elle lui laisser ce doute? 
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A une âme généreuse et fière comme celle de Glaire, 
il n'en fallait pas plus pour changer sa résolution. A la 
minute, il se fit en elle un apaisement de tous ses dé- 
goûts, de toutes ses révoltes et comme une lumière su- 
bile qui Téclairait mieux sur son devoir. Quand on vint 
lui dire que Tenfant était habillée, les malles prêtes, sa 
nouvelle décision était prise : 

— G'e^t inutile, répondit-elle doucement... nous ne 
partons pas.. 



/ 

♦. 
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Une heure après minuit sonnait à la grosse honoge 
de Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, 
éparpillée dans Fair, gelait en tombant, s' amoncelant aux 
pavés toute blanche et craquante. 

Risler, enveloppé de son manteau, s'en revenait de 
la brasserie, vivement, par le Marais désert. 11 était con- 
tent, le bon Risler. Il venait de fêter, en compagnie de 
«es deux fidèles emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa 
première sortie, la fin de cette interminable réclusion, 
où il avait surveillé la fabrication de son imprimeuseï 
avec tous les tâtonnements, les joies et les déconvenues 
de rinventeur. C'avait été long, bien long. Au dernier 
moment on s'était aperçu d'un défaut. L'accrocheuse ne 
marchait pas bien ; et il avait fallu recommencer des 
plans, des devis. Enfin, le jour même, on avait essayé 
la nouvelle machine. Tout était réussi à souhait. Le brave 
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homme triomphait. II lui semblait qu'il venait a ac- 
quitter une dette, en donnant à la maison Froment le 
bénéfice d'une invention nouvelle, qui devait diminuer 
le travail, les journées d'ouvrier, en doublant les profits 
et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux 
rêves, je vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait 
fièrement, accentué par Tallure heureuse et ferme de sa 
pensée. 

Que de projets, que d'espérances ! 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d'Asnières — 
que Sidonie commençait à traiter de bicoque *— par 
quelque belle campagne à dix ou quinze lieues dePariS| 
accorder à M. Chèbe une pension un peu plus forte, 
obliger plus souvent Delobelle dont la malheureuse 
femme se tuait de travail ; enfin, il allait pouvoir faire 
revenir Frantsi. C'était son désir le plus cher. Sans 
cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé dans un pays 
malsain, au bon plaisir d'une administration tyranni* 
que qui envoyait ses employés en congé pour les rap- 
peler presque aussitôt sans explication ; car Risler avait 
toujours sur le cœur le départ si prompt, si inconce- 
vable de Frantz à son dernier voyage, et cette courte 
apparition de son frère qui, sans lui donner le temps 
de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d'affec- 
tion et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand 
Fimprimeuse serait lancée, trouver dans la fabrique un 
petit coin où Frantz pourrait s'utiliser, se préparer un 
avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pensait 
qu'au bonheur des autres. Sa seule satisfaction égoïste 
était de voir chacun sourire autour de lui. 
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Tout en se hâtant, il arma au coin de la rue des 
Yieilles-Haudriettes. Une longue file de voilures sta- 
tionnait devant la maison, et la lueur de leurs lan- 
ternes dans la rue, les ombres des cochers s'abritant 
de la neige dans les recoins, dans les angles que ces 
vieux hôtels ont gardés malgré l'alignement des trot- 
toirs, animaient ce quartier désert et silencieux. 

a Tiens! c*est vrai, pensa le brave homme, nous 
avons un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie 
donnait une grande soirée musicale et dansante, à la- 
quelle elle l'avait du reste dispensé d^assister, ce sachant 
bien qu'il était trop occupé. » Au milieu de ses projets, 
de ses visions de richesse généreuse, cette fêle, dont 
récho venait jusqu'à lui, acheva de le réjouir et de le 
rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa le 
lourd portail entrebâillé pour les allées et venues des 
invités, et là-nas, au fond du jardin, aperçut tout le 
second étage de l'hôtel splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile 
flottant des rideaux; l'orchestre, deviné dans son flux 
et reflux de sons étouffés, semblait suivre le mouve- 
ment de ces apparitions furtives. On dansait. Un mo- 
ment Risler arrêta son regard sur cette fantasmagorie 
du bal, et dans une petite pièce attenant au salon, il 
reconut la silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude 
d une jolie femme devant son miroir. Derrière elle, une 
ombre plus petite, sans doute madame Dobson, réparait 
quelque désordre de la robe, le nœud d'un ruban fixé au 
cou et dont les longs boutas flottants s'abaissèrent sur le 
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flou de la traîne. Tout cela était très-vague, mais la grâce 
(le la femme se reconnaissait dans ces lignes à peine 
indiquées, et Risler s'attarda longtemps à l'admirer. 
Au premier, le contraste était frappant. Il n'y avait 
rien d'allumé, à l'exception d'une petite lampe dans 
les tentures lilas de la chambre à coucher. Risler re* 
marqua ce détail, et comme la petite Froment avait 
été malade quelques jours auparavant, il s'inquiéta, se 
rappela l'agitation singulière de madame Georges, pas- 
sant rapidement à son côté dans l'après-midi, et re- 
vint sur ses pas jusqu'à la loge du père Achille pour 
avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient au- 
tour du poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de 
• leurs pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand si- 
lence, un silence curieux, narquois, inquisiteur. On 
devait parler de lui. 

— Est-ce que Penfant est encore malade chez les 
Froment? . . . demanda-t-il . 

— Non. Ce n'est pas l'enfant. C'est monsieur. 

— Monsieur Georges est malade? 

— Oui, ça Ta pris ce soir en rentrant. Je suis allé 
chercher le médecin tout de suite... Il a dit que ça ne se- 
rait rien, que monsieur avait seulement besoin de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père 
Achille ajoutait à mi-voix avec cette insolence d'infé- 
rieur, moitié craintive, moitié audacieuse, qui voudrait 
à la fois être écoutée et à peine entendue : 

— Àh ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au 
premier comme ?n second. » 

27. 
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Yoici ce qm s^était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir^ avait trouvé à 
sa femme une physionomie si navrée, si changée, qu'il 
devina tout de suite une catastrophe. Seulement, il 
était si bien fait depuis deux ans à Timpunité de sa 
trahison, qu'il ne lui vint pas une minute à l'esprit 
que sa femme pût être informée de sa conduite. Claire, 
de son côté, pour ne pas l'accabler, eut l^générosité de 
ne parler que de Savigny. 

— Grand-père n^a pas voulu, lui dit-elle. 
Le malheureux pàlit affreusement. 

— Je suis perdu... Je suis perdu. •• » répéta-t-il deux 
ou trois fois avec l'égarement de la fièvre; et ses nuits 
d'insomnie, une terrible et dernière, scène qu'il venait 
d'avoir avec Sidonie pour l'empêcher de donner cette 
fête à la veille de la ruine, le refus de M. Gardinoîa/ 
tous ces bouleversements qui se tenaient l'un l'autre et 
Tavaient agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie 
crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et 
s'installa près de son lit. Elle essaya de lui parler, de 
le remonter; mais sa voix n'avait plus cet accent de 
tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans 
ses gestes, dans la façon dont elle relevait Toreiller sous 
la tête du malade, dont elle lui préparait une potion 
calmante, une indifférence, un détachement singu- 
lier. 

— Mais je t'ai ruinée ! lui disait Georges de temps 
en temps, comme pour secouer cette froideur qui le 
gênait. Elle avait un beau geste déd4%neux... Ah ! s'il 
ne lui avait fait que cela ! 
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A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre 
tomba, et il s'endormit. 

Elle resta près de lui à veiller. 

c C'est mon devoir, » se disait-elle. 

Son devoir! 

Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être 
qu'elle avait adoré si aveuglément, avec Tespoir d'une 
longue et heureuse vie à deux. 

En ce moment le bal commençait à s'animer chez 
Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car pour fa- 
ciliter les danses, madame Risler avait fait enlever tous 
les tapis de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de 
voix arrivait par bouffées, puis des applaudissements 
nombreux, multipliés, où l'on devinait la foule des in- 
vités, l'appartement comble. 

Glaire songeait. Elle ne s'épuisait pas en regrets, en 
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que 
tous les raisonnements n^arrétent pas la triste logique 
de sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas com- 
ment cet homme avait pu la tromper si longtemps» 
comment il avait pu, pour un caprice, perdre l'hon- 
neur et la joie de sa maison. Ceci était le fait; et tou- 
tes ses réflexions ne pouvaient l'effacer, réparer l'ir- 
réparable. Ce qui la préoccupait, c'était l'avenir. Une 
nouvelle existence se déroulait devant ses yeux, sombre, 
sévère, pleine de privations et de labeurs ; et, par un 
effet singulier, la ruine, au lieu de Teffrayer, lui ren- 
dait tout son courage. L'idée d'un déplacement néces- 
saire aux économies qu'il allait falloir réaliser, du tra- 
vail forcé pour Georges et peut-être pour elle, mettait 
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je ne sais quelle activité dans le calme plat de son 
désespoir. Quelle lourde charge d'âmes elle allait avoir 
avec ses trois enfants : sa mère, sa fille et son mari! Le 
sentiment de sa responsabilité l'empêchait de trop s'at- 
tendrir sur son malheur, sur la déroule de son amour; 
et, à mesure qu'elle s'oubliait elle-même à la pensée 
des êtres faibles qu'elle avait à protéger, elle compre- 
nait mieux la valeur de ce mot « sacrifice, » si vague 
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il de- 
vient une règle de vie. 

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cetle triste 
veillée, veillée d'armes et de larmes pendant laquelle 
elle se préparait au grand combat. Voilà ce qu'éclairait 
la discrète petite lampe que Risler avait vue d*en bas« 
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave 
homme songea à monter chez lui, en évitant la fête et 
les invités dont il se souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de ser- 
vice qui communiquait avec les bureaux de la caisse. 
Il s'engagea donc dans les ateliers vitrés, que la lune 
réverbérée par la neige éclairait comme en plein jour. 
On y respirait encore l'atmosphère du travail de la jour- 
née, une chaleur étouffée pleine d'odeurs cuites de talc, 
de vernis. Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient 
de longues allées bruissantes. Partout des outils qui 
traînaient, et des blouses accrochées ça et là toutes 
prêtes pour le lendemain. Jamais Risler ne passait par 
là sans plaisir. 

Soudain^ au bout de celte longue enfilade de pièces 
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désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau de 
Planus. Le vieux caissier trayaillait encore. A une heure 
du matin, c'était vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur 
ses pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible 
avec Sigismond, depuis que celui-ci avait pris à son 
égard ce parti de froideur silencieuse, il évitait de se 
trouver en face de lui. Son amitié blessée l'avait tou- 
jours éloigné d'une explication ; il mettait une sorte de 
fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en 
voulait. Pourtant ce soir-là Risler éprouvait un tel be- 
soin d'effusion, de cordialité, et puis l'occasion était si 
belle d'un téte-à-téte avec son ancien ami, qu'il ne 
chercha pas à l'éviter et entra bravement dans le bu- 
reau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des mor- 
ceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quel- 
ques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron 
fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. Il avait re- 
connu le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hé- 
sita une minute ; ensuite,poussépar un de ces ressorts 
secrets que nous avons en nous et qui nous mettent 
malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint droit 
au grillage de la caisse. 

— Sigismond , dit-il d'une voix grave. 

Le vieux leva la tête et montra un visage crispé oii 
coulaient deux grosses larmes, les premières peut- 
être que cet homme-chiffre eût jamais versées de sa 
vie. 

— Tu pleures, mon vieux?... Qu'est-ce que tu as? 
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Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son 
ami, qui retira la sienne brusquement. Ce mouvement 
de recul fut si instinctif, si violent, que toute l'émotion 
de Bisler se changea en indignation. 

Il se redressa sévèrement : 

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il 

— Et moi, je ne te la donne pas* ..m fit Planus en se 
levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on enten* 
dit là-haut la musique étouffée de l'orchestre et le bruit 
du bal^ ce bruit lourd et béte des planchers secoués 
par le rhythme de la danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main? de- 
manda simplement Risler, tandis que le grillage sur 

lequel il s'appuyait tremblait d'un frémissement métaU 
lique. 

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son 
bureau, comme pour bien mettre en place et d'aplomb 
ce qu'il allait répondre : 

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la mai* 
son, parce que tout à l'heure, à la place où vous êtes, 
on viendra de la Banque chercher cent mille francs 
et que, grâce à vous, je n'ai pas un sou dans ma caisse. •• 
voilà I 

Risler était stupéfait : 

— J'ai ruiné la maison, moi ?. . • moi ?. . . 

— Pis que cela, monsieur. •• Tous l'avez fait ruiner 
par votre femme, et vous vous êtes arrangé pour bé- 
néficier de notre ruine et de votre déshonneur... Oh i 
je vois clair dans votre jeu, allez. L'argent que votre 
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femme a soutiré au malheureux Fromont, la maison 
d'Asnières, les diamants et le reste, tout cela doit être 
placé sous son nom, à Tabri des catastrophes ; et vous 
allez sans doute pouvoir tous retirer des affaires main- 
enant. 

I — Oh L . . Oh 1 • . . fi t Risler d'une voix éteinte, com- 
primée plutôt, insuffisante à la foule de pensées qu'elle 
aurait voulu exprimer ; et tout en bégayant, il tirait 
le grillage à lui avec tanl de violence, qu'il en déchira 
tout un morceau. Â la fin il chancela, roula sur le car- 
reau et resta sans un mouvement, sans une parole, 
gardant seulement dans ce qu'il y avait encore de vi- 
vant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de 
s'être justifié. Il fallait que cette volonté fût bien puis- 
sante ; car pendant que ses tempes battaient, martelées 
par le sang qui lui bleuissait la face, pendant que ses 
oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient 
déjà tournés vers l'inconnu terrible, le malheureux se 
disait à lui-même d'une voix inintelligible, cette voix 
des naufragés qui parlent avec de l'eau plein la bouche 
dans le grand vent d'une tempête : « il faut vivre. . ., il 
faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, ii était as- 
sis sur le divan où les ouvriers s'entassaient les j^urs de 
paye, son manteau à terre, sa cravate dénouée, sa che- 
mise ouverte, fendue par le canif de Sigismond. Heu- 
reusement pour lui, il s'était coupé les mains en arra- 
chant le grillage ; le sang avait coulé abondamment, et 
ce détail avait suffi pour le sauver d'une attaque d'apo- 
plexie. En rouvrant les yeux, il aperçut à ses côtés le 
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vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier 
était allé chercher, dans sa détresse. Aussitôt que Risler 
put parler, c'est à elle qu'il s'adressa en suffoquant : 

— Est-ce vrai, madame Cherche, est-ce vrai ce qu'oa 
vient de médire? 

Elle n'eut pas le courage de le tromper et détourna 
le regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison 
est perdue, et c'est moi... 

— Non,Risler, mon ami... Non ce n'est pas vous... 

— Ma femme, n'est-ce pas? Oh ! c'est horrible... 
Voilà donc comme je vous ai payé ma dette de recon- 
uaissance... Mais vous, madame Cherche, vous n'avez 
pas pu me croire complice de cette infamie?... 

— Non, mon ami, non, calmez- vous... Je sais que 
vous êtes le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les 
mains jointes, car toutes les manifestations de cette na- 
ture naïve avaient quelque chose d'enfantin. 

«^ Oh ! madame Cherche, madame Cherche,... mur- 
murait-il... Quand je pense que c'est moi qui vous ai 
ruinée... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur 
plein d'amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne 
voulait voir que le. désastre financier de la maison Fro- 
ment causé par son aveuglement pour sa femme. Tout 
a coup il se dressa brusquement : 

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... 11 s'a- 
git de régler nos comptes... 

Madame Fromont eut peur. 
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— Risler, Risler..., où allez-vous? 
Elle croyait qu'il montait chez Georges. 

Risler la comprit et eut un sourire superbe de dédain : 

— Rassurez- vous, madame... M.Georges peut dormir 
tranquille. . . J'ai quelque chose de plus pressé à faire que 
de venger mon honneur de mari. Âttendez-moi là... je 
reviens. 

U s'élança dans le petit escalier ; et« confiante en 
sa parole, Claire resta en face de Planus dans une de 
ces minutes suprêmes et indécises qui semblent longues 
de toutes les suppositions qui les traversent. 

Quelques instants après, un bruit de pas pressés, 
un froissement d'étoffes emplit Tcscalier étroit et 
sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splen- 
dide et si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur sa 
peau mate semblaient plus vivants qu'elle-même, semés 
sur le marbre froid d*une statue. L'essoufflement de la 
danse, le tremblement de Témotion et de sa course ra- 
pide la secouaient encore tout entière, et ses rubans 
légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine 
s'aiTaissaient autour d'elle, tragiquement. Risler la sui- 
vait, chargé d'écrins, de coffrets, de papiers. En arri* 
vaut là-haut, il s'était rué sur le secrétaire de sa femme, ' 
avait pris tout ce qu'il contenait de précieux, bijoux, 
titres de rente, acte de vente de la maison d'Asnières ; 
puis, du seuil de la chambre, il Vavait appelée dans le 
bal à voix haute : 

— Madame Risler !••• 

Elle était accourue bien vite, sans que rien de cette 

28 
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scène rapide eût dérangé les înyités, alors dans tonte 
l'animation de la soirée. En voyant son mari debout 
devant le secrétaire, les tiroirs ouverte, enfoncés, ren- 
versés sur le tapis avec les mille riens qu'ils conte- 
naient, elle comprit qu'il se passait quelque chose de 
terrible, 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout/ 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine; 
mais il la saisit par le bras d'une violence telle, que 
le mol de Frantz lui revint à l'esprit : « 11 en mourra 
peut-être, mais il vous tuera avant... » Comme elle avait 
peur delà mort, elle se laissa emmener sans résistance, 
et n'eut pas même la force de mentir. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse. 
Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps 

de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d'elle-même 
qui ne la quittait jamais, un voile de tulle léger ; et 
il Tenfraina, la poussa plutôt dans Tcscalier de la 
caisse, qu'il descendit en même temps qu'elle, ses 
pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui 
échapper. 

— Voilà, dit-il en entrant... Nous avonâ volé, nous 
restituons... Tiens^ Planus, il y a de quoi faire de l'ar- 
gent avec tout ça. . . d Et il posait sur le bureau du cais- 
sier toute cette dépouille élégante dont ses bras étaient 
chargés, recherches féminines, menus objets de coqael-. 
tcrie, paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux.. . Allons, vite... 

Elle allait lon(eaieM> ouvrait à regret le ressort des 
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bracelets el des boucles, et surtout l'agrafé magnifitiuc 
de sa rivière de diamants, où Tinitiale de soo nom, 
— une S scintillante, — • semblait un serpent en- 
dormi, prisonnier dans un cercle d'or. Risler, troUTant 
que c'était trop long, rompait brutalement les frêles 
attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme châtié; 

— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne 
tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce 
•que j'ai encore?... qu'est-ce que j'ai encore?... 

Il cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah ! ma montre. . . Avec la chaîné il y en a pour mille 
francs... Mes bagues, mon alliance... Tout à la caisse, 
tout. Nous avons cent mille francs à payer ce matin... 
Dès qu'il fera jour, il va falloir se ftaettre en campagne, 
vendre, liquider. Je connais quelqu'un qui a envie de 
ja noraison d'Asnières. Ce sera tout de suite fait. )» 

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame 
Georges le regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, 
elle semblait inerte, inconsciente. L'air froid qui venait 
^u jardin par la petite porte entr'ouverte lors de l'éva- 
nouissement de Risler, la faisait frissonner, et elle ra- 
menait machinalement autour d'elle les plis de son 
écharpe, les yeiix files, la pensée perdue. Entendait- 
«lie au moins les violons de son bal qui lui arrivaient 
aux intervalles de silence, comme une ironie féroce, 
avec le bruit lourd des danseurs ébranlant les plan- 
chers?... Une main de fer, s'abattant sur elle, la tira 
de sa torpeur subitement. Risler l'avait prise par le brâs 
«t l'amenant devant la femme de son associé i 

— A genoux, lui dit-il. 
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Madame Fromont s'éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 

— II le faut, dit Risler implacable... Restitution, ré- 
paration... A genoux donc, misérable !... Et d'un mou- 
vement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire; 
puis, la tenant toujours par le bras: 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce 
que je vais dire : « Madame... i» 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement : 
a Madame... » 

— Toute une vie d'humilité, de soumission. .. 

— Toute une vie d'humil. . . Eh bien, non, je ne peux 
pas,... fit-elle en se redressant d'un élan debcte fauve; 
et, débarrassée de l'étreinte de Risler, par cette porte 
ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette 
scène affreuse, l'attirait au noir de la nuit et à la liberté 
delà fuite, elle partit en courant, sous la neige qui tom- 
bait et le vent qui fouettait ses épaules nues 

— Arrêtez-la, arrêtez -la... Risler, Planus, je vous en 
prie... Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte* 
Risler le retint : 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande 
bien pardon, madame, mais nous avons à traiter des 
affaires autrement importantes que celle-là. Il ne s'agit 
plus de madame Risler ici... Nous avons à sauver Thon- 
neur de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui 
m'occupe en ce moment... Allons, Planus, à ta caisse, 
et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 
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— Tu es un brave hommes Risler. Pardonne-moi 
de t'ayoir soupçonné. 

\ Ris]er fit semblant de ne pas l'entendre : 

— Cent mille francs à payer, disons-nous?... Com- 
bien te reste-t-il en caisse ?. . . 

' Grayement il s'assit derrière le grillage, feuilletant 
les livres de compte, les inscription^ de rente, ouvrant 
les écrins, estimant avec Planus, dont le père avait été 
bijoutier, tous ces diamants qu'il admirait jadis sur sa 
femme sans se douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regar- 
dait à la vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace 
des pas de Sidonie s'effagait déjà sous les flocons qui 
tombaient, comme pour témoigner que ce départ furtif 
n'avait plus d'espoir de retour. 

Et là-haut, Ton dansait encore. On croyait la maî- 
tresse de maison prise par les apprêts du souper, pen- 
dant qu'elle fuyait ainsi tête nue, étouffant des cris de 
rage et des sanglots. 

Où allait-elle?... 

Elle était partie comme une folle, traversant le jar- 
din, les cours de la fabrique, les voûtes sombres où le 
vent sinistre et glacial s'engouffrait. Le père Achille ne 
l'avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit- 
là, des silhouettes empaquetées de blanc ! 

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre 
Je ténor Cazaboni, qu'en définitive elle n'ayait pas osé 
inviter à son bal ; mais il demeurait à Montmartre, et 
c'était bien loin dans la tenue où elle se trouvait ; et 
puis, serait-il chez lui ? Ses parents l'au-^aient bien 
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accueillie sans doute ; mais elle entendait déjà 1^ ia^ 
mentations de madame Chèbe et les discours en trrài 
points du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle, à 
son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes ses splen- 
deurs, elle se rappela celui qui avait été son premier 
initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des leçons 
de danse et de bonne tenue quand elle était petite, 
riait de ses gentilles fagons et lui apprenait à se trouver 
belle avant que personne le lui eût jamais dit. Quelque 
chose Tavertissait que ce déclassé lui donnerait raison 
contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures 
qui stationnaient à la porte et se fit conduire boulevard 
Beaumarchais chez le comédien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabri- 
quait des chapeaux de paille pour l'exportation ; métier 
triste s'il en fut et qui lui rapportait à peine deux 
francs cinquante en douze heures de travail. 

Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que sa 
a sainte femme x> maigrissait davantage. En ce moment 
même, il était en train de découvrir une odorante soupe 
au fromage, conservée chaude dans les cendres du foyer, 
quand on frappa vivement à sa porte. Le comédien qfn 
venait de voir jouer à Beaumarchais je ne sais quel 
drame sinistre taché desang jusque sur la réclame illus- 
trée de son affiche, tressaillit à ces coups frappés à une 
heure aussi indue. 

— Qui est là ? demanda- t-il un peu ému. 

— C'est moi... Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie do 
bal» s'approcha du poêle où le feu achevait de mourir* 
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•Elle parla tout de suite, épaocha cette colère qui Tétran- 
glait depuis une heure ; et pendant qu'elle racontait la 
gokke de la fabrique en étouffant les éclats de sa Toix 
à cause de la maman Delobelle endormie à côté, le luxe 
de sa toilette àce cinquième étage si dénué et si pauvre, 
Téclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de 
diapeaux grossiers, ces rognures de paille éparpillées 
dans la chambre, tout donnait bien l'impression d'un 
drame, d'une de ces terribles secousses de la vie où les 
rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent brusque- 
ment confondus. 

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi... C'est flni... 
Libre, me voilà libre ! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qni donc a pu 
te dénoncer à ton mari ? 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c'est Frantz. .. De tout 
autre il ne l'aurait pas cru... Justement hier soir il est 
arrivé une lettre d'Egypte... Oh I comme il m'a traitée 
devant cette femme I... M'obliger de me mettre à ge- 
noux... Mais je me vengerai. J'ai heureusement pris de 
quoi me venger avant de partir* 

£i son sourire des anciens jours serpenta au coin de 
sa lèvre pâle. 

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup 
d'intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable 
de Risler, pour Sidonie même, qui lui semblait, en style 
•de théâtre, « une belle coupable », il ne pouvait s'em- 
pêcher de regarder la chose à un point de vue pure- 
ment scénique, et iBnit par s'écrier, emporté par sa 
manie : 
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— Quelle crâne situation, tout de même, pour un cin» 
quicme acte ! • . . 

Elle ne Tentendit pas. Absorbée par quelque pensée 
mauvaise dont elle souriait d'avance, elle approchait 
du feu ses bas à jour, ses souliers fins trempés de 
neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas«tu faire? demanda 
Delobelle au bout d'un moment. 

— Rester ici jusqu'au jour... Me reposer un peu... 
Puis je verrai. 

— C'est que je n'ai pas de lit à t'offrir, ma pauvre 
fille. La maman Delobelle est couchée... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delo- 
belle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas 
gênante, allez ! 

Le comédien soupira. 

— Ah! oui, ce fauteuil.... C'était celui de notre 
pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, quand 
ï'auvrage pressait... Tiens 1 Décidément ceux qui s'en 
vont sont encore les plus heureux. 

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes 
égoïstes et consolantes. A peine eut-il formulé celles» 
qu'il s'aperçut avec terreur que sa soupe allait étira 
complètement froide. Sidonie vit son mouvement. 

— Mais vous étiez en train de souper?. •. Continuai 
donc. 

— Dame t oui, que veux-tu?. .. Cela fait partie du mé- 
tier, de la rude existence que nous menons, nous an- 
tres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n'ai pas 
renoncé. Je ne renoncerai jamais... 
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Ce qu'il restait encore de rame de Désirée dans cec 
intérieur misérable où elle avait vécQ pendant vingt 
ans, dut frémir à cette déclaration terrible, fl ne re- 
noncerait jamais !... Delobelle continua : 

«—Ils auront beau dire, voi$*tU| c'est encore le plus 
beau métier du monde. On est libre, on ne dépend de 
personne . Tout à la gloire et au public I ... Ah I je sais bien 
ce que je ferais à ta place. Tu n'étais pas née pour vivre 
avec tous ces bourgeois, que diable !... Il te fallait 
Texistcnce artistique, la fièvre du succès, l'imprévu, 
les émotions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette au 
menton, se servait une grande assiettée de soupe. 

— • . . Sans compter que tes succès de jolie femme 
ne nuiraient pas à tes succès d'actrice... Tiens ! sais-tu? 
tu devrais prendre quelques levons de déclamation. Avec 
ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un ave- 
nir magnifique. 

Et tout à coup, comme pour l'initier aux joies de l'art 
dramatique : 

— Mais, j y pense, tu n'as pas soupe?... Ça creuse, 
les émotions; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis 
sâr que tu n'as pas mangé de soupe au fromage depuis 
longtemps. 

n bouleversa l'armoire pour lui trouver un couvert, 
une serviette; et elle s'assit en face de lui, en l'aidant 
et riant un peu des difficultés de Pinstallation. Déjà elle 
était moins pâle. Il y avait même dans ses yeux un joli 
éclat fait des larmes de tout à l'heure et de la gaieté de 
maintenant. 
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La cabotine t 

Tout 8on bonheur de vie était à jamais perdu : hon- 
neur, famille, fortune. Elle était chaBsée de sa maison, 
dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les 
humiliations, tous les désastres. Cela ne Tempécha pas 
de souper avec ua appétit meryeilleux et de tenir tête 
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa voca- 
tion et ses succès futurs. Elle se sentait légère, heu« 
reuse, partie pour le pays de Bohème, son vrai pays* 
Qu'allait-il lui arriver encore? De combien de hauts et 
de bas allait se composer sa nouvelle existence impré* 
vue et capricieuse? Elle y pensait en s'endormant dans 
le grand fauteuil de Désirée ; mus die pensait aussi à 
sa vengeance, sa chère vengeance qu'elle tenait là>fiûus 
sa main, toute prête, et si tsi^ et ai férocel 
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n faisait grand jour quand Froment jeune se ré- 
veilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait au- 
dessous de lui et la fête qui chantait au-dessus, il avait 
dormi à poings fermés dans un de ces sommeils d^anéan- 
tissement comme en ont les criminels la veille de l'exé- 
cution, les généraux vaincus la nuit de leur déroute ; 
sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et 
où la mort s'apprend d'avance par Tabsence de toute 
sensation. 

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux» 
doublée par l'épaisseur de neige doiit le jardin et les 
toits environnants étaient couvarts, le rappela au senti- 
ment de la réalité. Il setïtit une secousse dans tout son 
être, et même avant de penser, cette vague impression 
de tristesse que les malheurs oublié^ ' laissent à leur 
place. Tous les bruits connus de la fabrique, la réspi- 
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ration haletante et sourde des machines étaient en pleine 
activité. Le monde existait donc encore! Et peu à peu 
ridée de responsabilité s éveilla en lui. 

— C'est pour aujourd'hui... se dit-il avec un mou- 
vement involontaire vers l'ombre de Talcôve, comme 
s'il avait eu envie de se replonger dans son long som- 
meil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d'autres cloches 
dans le voisinage, puis les Angélus. 

— Midi... Déjà... Comme j'ai dormi I... 

Il eut un peu de remords et un grand soulagement 
de penser que le drame de Téchéance s'était passé sans 
lui. Comment avaient-ils fait en bas? Pourquoi ne l'avait- 
on pas prévenu? 

Il se leva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut Risler 
aine et Sigismond causant ensemble dans le jardin. 
Eux qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. 
Qu'étaît-il donc arrivé?... Quand il fut prêt à descen- 
dre, il trouva Claire à la porte de sa chambre : 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Reste là... Je te l'expliquerai. 

— Mais qu'y a-t-il donc?... Est-ce qu'on est venu de 
la Banque? 

— Oui, on est venu... les traites sont payées, 

— Payées? 

— Risler a trouvé l'argent... Il court avec Planus 
depuis ce matin... Il parait que sa femme avait des bi- 
joux superbes... Rien que la rivière de diamants a été 
vendue vingt mille francs... Il a vendu aussi leur mai- 
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son d'Asnièreft aTec tout ce qu'elle contenait; mais 
Gonune il fallait le temps d'enregistrer l'acte de vente, 
Planus et sa sœur ont avancé la somme. 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, 
baissait la tête pour éviter son regard. 

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et 
quand il a su de qui sa femme tenait tout son luxe... 

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait?... 

— Tout... répondit Glaire en baissant la voix. 
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors... toi? 

— Oh! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en 
rentrant, rappelle-toi, je t'ai dit que là-bas, à Savigny, 
j'avais entendu des choses bien cruelles et que j'au- 
rais donné dix ans de ma vie pour n'avoir pas fait ce 
vovage. 

—Clairet 

Il eut un grand élan de tendresse, 6t un pas pour 
se rapprocher de sa femme; mais elle avait un visage 
si froid, si tristement résolu, son désespoir était si bien 
écrit en austère indiirérence sur toute sa personne qu'il 
n'osa pas la prendre sur son cœur comme il en avait 
envie, et murmura seulement tout bas : : 

— Pardon!... pardon!... 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse 
femme; c'est que j'ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu 
as pu croire que c'était sur notre ruine, tu te trompais. 
Tant qu'on est jeune et fort comme nous sommes, ces 
lâchetés-là ne sont pas permises. Nous sommes armés 

contre la misère, et nous pouvons la combattre en 

â9 
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» 

ftte... Non* Je pleurais sur notre bonfa^ir anéanti^ 
sur toi y sur la folie qui t'a fait perdîe ta seule, ta Traie 
amie... 

Elle était belle ai parlant ainsi, plus belle que Si- 
donie ne Tavait jamais été, enveloppée d^une lumière 
pure qui semblait tomber de très-haut sur elle comme 
les clartés d'un ciel profond et $ans nuages, tandis que 
les traits chiffonnés de l'autre avaient toujours Tair de 
tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des lueurs 
fausses de quelque rampe de petit théâtre. Ce qu'il y 
avait jadis d'ua peu froid et d'immobile dans la phy- 
sionomie de Claire s'était animé des inquiétudes, des 
doutes, de toutes les tortures de la passion; et, comme 
ce» lingots d'or qui n'ont leur valeur que lorsque la 
Monnaie y a mis son poinçon, ce beau visage de femme 
marqué à l'effigie de là douleur avait gardé depuis 
la veille une e^spression ineffaçable qui complétait sa 
beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui sem- 
blait plus vivante, plus femme, et adorable de tout çq 
qu'il sentait maintenant de séparations et d'obstacles 
entre eux. Le rraiords, le désespoir, la honte, entrèrent 
dans son cœur en même temps que ce nouvel amour, A 
il voulut se mettre à genoux, devant elle* 

— Non, non, relève-toi, lui dit Claire; si ta savais 
ce que tu me rappelles, si tu savais quel visage men- 
teur et plein de haine j'ai vu à mes pieds cette nuit. 

— Ohl moi, je ne mens pas... repondit Georges en 
frémissant... Claire, je t'en supplie, au nom de notre 
enfant.». 
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A oe moment oa frappa à la porte : 

—* Lève-toi donc. Ta Tois bien que la vie nous ré- 
elaine^.. loi dit-elle à Toix basse avec un sourire amer; 
puis elle s'informa de ce qu'on leur voulait. 
. (Tétait M. Bisler qui faisait demander monsieur, en 
bas, dans le bureau. 

— C'est bien, répondit-eDe, dites qu'on descend. 
Georges fit un pas pour sortir, mais elle l'arrêta : 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu'il te 
voie encore. 

• — ' Hais pourtant... 

— Si, je le veux. To ne sais pas dans quel état d'in- 
dignation et de colère est ce malheureux que vous avez 
trompé. Si tu l'avais vu cette nuit, broyant les poi« 
^eis de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité 
cruelle pour elle-même ; mais Georges ne s'émut pas, 
et se contenta de répondre : 

— Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m'appartient à moi aussi ; ^ je ne veux pas 
que tu descendes. Il y a eu assez de scandale dans la 
maison de mon père. Pense que la fabrique entière est 
an courant de ce qui se passe. On nous guette, on nous 
épie. Il a fallu toute Tautorité des contre-mattres pour 
mettre le travail en train aujourd'hui, pour faire baisser 
«ur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

— Mais j aurai l'air de me cacher. 

— Et quand cela serait ! Voilà bien les honmies. 
Ils ne reculent pas devant les plus grands crimes : 
tromper la fenune, trcmiper l'afliî ; mais la pensée qu'on 
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pourra les accuser d'avoir en peur les touche plus que 
tout... D'ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est 
partie pour toujours ; et si tu sors d'ici, je penserai 
que c'est pour aller la rejoindre. 

— C'est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout 
ce que tu voudras. 

Glaire descendit dans le bureau de Planus. 

A voir Risler aine se promener de long en large, les 
mains derrière le dos, aussi paisible qu'à rordiiiaire, on 
ne se serait jamais douté de tout ce qui s'était passé 
dans sa vie depuis la veille. Quant à Sigismond, il rayon- 
nait, ne voyant en tout ceci que son échéance payée 
à l'heure dite et l'honneur de la raison sociale sain et 
sauf. 

Quand madame Froment parut, Risler sourit triste- 
ment et secoua la tête. 

— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa 
place ; mais ce n'est pas avec vous que j'ai affaire. 11 
faut absolument que je le voie, que je lui parle. Nous 
avons fait lace à l'échéance de ce matin ; le plus dur est 
passé ; mais nous avons à nous concerter sur bien des 
choses. 

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore 
un peu. 

— Pourquoi, madame Cherche ? Il n'y a pas une 
minute à perdre. .. Ohl je m'en doute, vous avez peur 
que je cède à un mouvement de colère... Rassurez- 
vous... rassurez-le... Yous savez ce que je vous ai dit : 
il y a un honneur qui m'occupe avant le mien, c'est 
celui de la maison Froment. Je l'ai compromis par ma 
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; faute. II faut avant tout que je répare le mal que j'ai 



fait ou que j'ai laissé faire. 

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher 
Risler, je le sais bien* 

— Oh! madame... si vous le voyiez!... c'est un 
saint. . . , dit le pauvre Sigismond qui, n'osant plus parlei 
à son ami, voulait au moins lui témoigner son remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez-vous pas?... Les forces humaines 
ont une limite... Peut-être qu'en présence de celui qui 
vous a tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au fond 
des yeux avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu'on 
m'a fait... Vous ne savez donc pas que je le hais autant 
pour sa trahison envers vous... Mais rien de tout cela 
n'existe pour moi en ce moment. Il n'y a ici qu'un 
commerçant qui veut s'entendre avec son associé pour 
le bien de la maison. Qu'il descende donc sans aucune 
crainte, et si vous redoutez quelque entraînement de 
ma part, restez là avec nous. Je n'aurai qu'à regarder la 
fille de mon ancien maître pour me rappeler ma parole 
et mon devoir. 

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta 
chercher son mari. 

La première minute de l'entrevue fut terrible. Geor- 
ges était blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent 
fois se trouver en face du pistolet de cet homme, à 
vingt pas, attendant son feu, que de paraître devant lui 
en coupable non châtié et détre obligé de contenir ses 

20. 
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sentiments au calme bourgeois d'une eonversation dln- 
térétset d^affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de 
marcher à grands pas, tout en parlant : 

— ...Notre maison passe par une crise effrayante.». 
Nous avons évité la catastrophe aujourd'hui; seulement, 
ce n*est pas la dernière échéance. •« Cette maudite in* 
vention m'a depuis longtemps détourné des affaires. 
Heureusement me voilà libre et je vais pouvoir m'en 
occuper. Mats il faudra que ^us vous en occupiez, 
vous aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi 
Texemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser- 
aller extrêmes. Ce matin, pour la première fois depuis 
un an, on s'est mis à l'ouvrage à l'heure juste. Je 
compte que vous allez régulariser tout cela. Quant à 
moi, je vais me remettre à mes dessins. Nos modèles 
ont vieilli. Il en faut de nouveaux p^mr les nouvelles 
machines. J'ai une grande confiance en nos impri- 
meuses. Les expériences ont réussi au delà de mes 
désirs. Nous tenons là certainement de quoi relever 
notre commerce. Je ne vous l'ai pas dit plus tôt, parce 
que je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous 
n'avons plus aucune surprise à nous faire. N'est-ce pas, 
Georges?.., 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchirante, 
que Claire frémit, craignant nn éclat ; mais il reprit 
très-naturellement : 

— Oui, je crois pouvoir tussurer que dans six mois 
rimprimeuse-Risler commencera à donner des résultats 
magnifiques* Seuleinent ces six mois-là seront durs à 
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{tasser. A faudra ncms restreindre, diminuer nos frais, 
faire toutes les économies que nous pourrons. Nous 
ayiooâ cinq dessinateurs, nous n'en aurons plus que 
deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits, de faire 
oublier l'absence des autres. En outre, à partir de ce 
mois, je renonce à ma part d'associé. Je toucherai mes 
appointements de contre-maitre, comme avant, et rien 
de plus. 

Froment jeune voulut dire un mot, mais d*un geste 
sa femme le retint, et Risler aîné continua : 

— Je ne suis plus votre associé, George. Je rede- 
viens le commis que je n'aurais jamais dû cesser 
d'être... Dès ce jour, notre acte d'association est annulé. 
Je le veux, tous m'entendez bien, je le veux. Nous 
resterons ainsi vis-â-vis l'un de l'autre, jusqu'au jour 
où la maison sera tirée d'affaire et où je pourrai... Mais 
ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi... 
Voilà ce que j'avais à vous dire, Georges. Il faut que vous 
vous occupiez de la fabrique activement, qu'on vous 
voie, qu'on sente le maître présent, et je crois que 
parmi tous nos malheurs, il y en aura encore de répa* 
râbles. 

Pesda&t le silence qui suivit, on entendit un bruit 
de roues dans le jardin et deux grosses voitures de dé- 
méas^ement vinrent s'arrêter au perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risl^,il faut que je 
Ti^s quitte un moment. Ce sont les voitures de l'Hôtel 
des ventes qui viennent chercher tout ce que j'ai là-haut* 

— Comment I vous vendez aussi vos meubles F... de- 
manda madame Fromont. 
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— Certes. . . jusqu'au dernier. . . Je les rends à la maî- 
son. Ils sont à elle. 

— Mais c'est impossible, dit Georges... Je ne peux 
pas souffrir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d*indignatîon : 

— Comment dites-vous? Qu'est-ce que vous ne souf* 
frirez pas? 

Claire l'arrêta d'un geste suppliant. 

— C'est vrai . . . c'est vrai, . . . murmura-t-il ; et il sortit 
bien vite pour échapper à cette tentation qui lui Tenait 
de laisser enfin déborder tout son cœur. 

Le second étage était désert. Les domestiques, ren- 
voyés et payés dès le matin, avaient abandonné l'appar* 
tement au désordre d'un lendemain de fête; et il 
avait bien cet aspect particulier des endroits où vient de 
se passer un drame et qui restent comme en suspens 
entre les événement accomplis et ceux qui vont s'ac- 
complir. Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des 
coins, les plateaux chargés de verres , les apprêts du 
souper, la table encore servie et intacte, la poussière du 
bal sur tous les meubles, son parfum mêlé de punch, 
dd fleurs fanées, de poudre de riz, tous ces détails sai« 
sirent Risler dès en entrant. 

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bac- 
chanale d^ Orphée aiuc Enfers étalée sur le pupitre, et 
les tentures voyantes , drapées sur ce désordre, les 
sièges renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient l'im- 
pression d'un salon de paquebot naufragé, d'une de ces 
affreuses nuits d'alerte où l'on apprend tout à coup, ail 
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mîlien d'une fête à bord, qu'un choc a ouvert les flancs 
du navire et qu'il fait eau de toute part. 

On ccnunença à descendre les meubles. 

Bisler regardait faire les déménageurs, d'un air dé- 
taché, comme s'il se fût trouvé chez un étranger. Ce 
luxe dont il était si heureux et si fier autrefois lui in- 
spirait maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, 
quand il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva 
une vague émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu recou- 
vert de dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y 
inunait des volants de tulle déchirés et froissés, des 
nœuds, des fleurs fausses. Les bougies de la psyché, en 
brûlant jusqu'au bout, avaient Tait éclater les bobèches ; 
et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines bleues, 
ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce bou- 
leversement, semblait le lit d'une morte, une couche 
de parade où personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un 
mouvement d'épouvantable colère, l'envie de se jeter 
sur ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout 
broyer. C'est que rien ne ressemble plus à une femme 
que sa chambre. Même absente, son image sourit en- 
core dans les miroirs qui l'ont reflétée. Un peu d'elle, 
de son parfum favori, reste à tout ce qu'elle a touché. 
Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des divans, 
et l'on suit ses allées et venues de la glace à la toilette 
parmi les dessins du tapis. Ici ce qui rappelait surtout 
Sidonie, c'était une étagère chargée de bibelots enfan- 
tins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails 
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tits bergers et petites bergères en face les uns des au* 
très, échangeant des regards de poreelaine luisants et 
froids. C'était Vêm^ de Sidonie, cette étagère, et ses 
pensées toujours banales, petites, yaniteuses et vides, 
ressemblaient à ces niaiseries. Oui vraiment, si cette 
nuit, pendant qu'il la tenait, Risler dans sa fureur 
avait cassé cette petite tête fragile, on aurait vu rouler, 
de là, à la place de cervelle, tout un monde de bibelots 
d'étagère. 

Le pauvre homme pensait tristanent à ces choses 
aans ie bruit des marteaux et le va*et-vient des démé^' 
nageurs, quand un petit pas tatillon et autoritaire se 
fit entendre derrière lui ; et M. Ghèbe, apparut, le tout 
petit M. Chèbe, ronge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, 
comme toujours, de très-haut avec son gendre : 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que j'apturends? 
Ah ! ça, vous déménages donc? 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe.. .« je vends. 
Le petit homme fit un bond de carpe écfaaudée : 

— Vous vendez? Et quoi donc ? 

— Je vends tout, dit Risler d'une voix sourde, sans 
même le regarder. 

— Voyons, mon gendre, un pett de raison. Mon Dieu , 
je ne dis pas que la conduite de Sidonie... D'ailleurs, 
moi je ne sais rien. Je n'ai jamais rien voulu savoir... 
Seulement, je vous rappelle à la dignité. On lave «on 
linge sale en famille, que diable I On ne se donne pa&eû 
spectacle comme vous le faites depuis ce matin. Voyee 
tout ce monde aux vitres des ateliers: et sous le porcào 
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dme I*.* Ifaisfons êtes la faUe da Cartier, mon cher. 

•^ Tant mieux. Le désboimeiir a été pid)Ucy il faut 
qtte la réparation soit publique au6si« 

Ce calme apparent, cette indifférence i toutes ses 
obaervations exai^rèrrat M. Cbèbe. U changea subite- 
mepl de manières, et prit pour parler a son gendre le 
ton sérieux et absolu avec lequd on parle aux enfants ou 
aux fous. 

—Eh bieni non, tous n'afei pas le droit de rien en- 
lever d'ici. Je m y oppose formellement^ de toute ma 
force d'homme, de toute mon autorité de père. Croyez- 
vous donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur 
la paille. •• Âh! mais non... Ah! mais non. Assez de 
folies comme cela. Rien ne sortira plus de Tapparte- 
hient. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant 
d'un geste héroïque. Ah ! dame, c'est qu'il y allait de 
son intérêt, à lui aussi. C'est qu'une fois scm enfant sur 
la paille, comme il disait, lui-même risquait fort de ne 
plus coucher sur la plume. Il était superbe dans cette 
attitude de père indigné ; mais il ne la garda pas long- 
temps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les 
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, 
laissant la porte libre aux déménageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler 
penché vers lui... Je suis à bout... Depuis ce matin je 
fais des efforts inouïs pour me contenir.; mais il n en 
faudrait pas beaucoup pour que ma colère éclatât, et 
malheur alors à celui jsur qui elle tomberait. Je ^is 
homme à tuer quelqu'un... Tenez 1 allez-vous en vite... 
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I) y ayail un tei aecent dans ces paroles, la façon dont 
son gendre le secouait en parlant était si élôquenteque 
M. Chèbe fut tout de suite convaincu* Il balbutia même 
des excuses. Certainement Bisler avait raison d'agii 
ainsi. Tous les honnêtes gens seraient pour lui... Et il 
se reculait à mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda 
timidement si la petite pension de madame Chèbe serait 
continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, 
car maintenant ma position ici n est plus la même. Je ne 
suis plus l'associé de la maison. 

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette 
physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de 
gens que l'accident qui lui était arrivé, — vous savez, 
tout pareil à celui du duc d'Orléans, — n'était pas un 
conte de son invention ; mais il n*osa pas faire la moindre 
observation. On lui avait changé son gendre positiver 
ment. Etait-ce bien Bisler, cette espèce de chat-tigre, 
qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien 
moins que de tuer les gens? 

II s'esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de 
Tescalier et traversa la cour en marchant d'un air vain- 
queur. 

Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, 
Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la 
clef et descendit chez Planus pour la remettre à ma- 
dame Georges. 

• — Vous pourrez louer Tapparlement, dit-il, ce serj 
un apport de plus à la fabrique. 

— Mais vous, mon ami î . ^* 
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— Oh ! moi, je n'ai pas besoin de grand'chose. Un 
lit en fer là-haut, dans les mansardes. C'est tout ce qu'il 
faut pour un commis. Car, je vous le répèle, je ne suis 
rien de plus désormais qu'un commis... Un bon com- 
mis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous n'aurez pas 
à vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Pianus, fut si 
cmu d'entendre ce malheureux parler ainsi, qu'il quitta 
sa place précipitamment. Les sanglots Tétouffaient. 
Claire était très-émue aussi, et s approchant du nouvel 
employé de la maison Froment : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de 
mon père. 

— C'est à lui que je pense tout le temps, madame, 
répondit-il très-simplement. 

A ce moment le père Achille entra, apportant le cour- 
rier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à 
une tranquillement, et àmesure les passait à Sigismond. 

— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi 
n'a-t-on pas répondu à Saint-Etienne? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails 
d'affaires, et il y portait une lucidité d^intelligence qui 
venait justement de cette tension d'esprit perpétuelle 
vers le calme et l'oubli. 

Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées 
de noms de commerce et dont le papier, la pliure sen- 
taient le bureau, la hâte de Texpédition, il en découvrit 
ane, plus petite, cachetée avec soin et se glissant si trai- 
ircusemcnt au milieu des autres que d'abord il ne ra"* 
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yait pas aperçue. H reeonnut bien lite cette écriture 
fine, longue et ferme. « A monsieur Rider. — Per- 
sonnelle. » C'était l'éeriture de Sidonie. Eu la revoyant, 
il éprouva la mên)e sensation qu'il venait d'avoir là- 
haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui 
remontaient au cœur avec cette force d^indignation qui 
fait les assassins. Que lui écrivait-elle? quel men- 
songe avait-elle encore inventé? Il allait ouvrir la let- 
tre ; puis il s'arrêta. Il comprit que, s'il lisait cela, c'en 
était fait de tout son courage ; et se penchant vers le 
caissier : 

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu 
me rendre un service? 

— Je crois bien ! . . . fit le brave homme avec enthou- 
siasme. Il était si heureux d'entendre son ami lui parler 
de sa bonne voix des anciens jours. 

— Tiens, voilà une lettre qu'on m'écrit et que je ne 
yeux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m'empê- 
cherait de penser et de vivre. Tu vas me la garder, et 
puis ceci arec... 

11 tira de sa poche un petit paquet soigneusement 
ficelé, qu'il lui tendit à travers le grillage. 

— C'est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me 
teste de cette femme... Je suis décidé à ne pas la voir, 
ni rien qui me la rappelle avant que ma besogne ioisoit 
terminée, et bien terminée... J'ai besoin de toute ma 
tétfs tu c(^p^ends... C'est toi qui payeras la rente des 
Chèbe.^,. Si' elle-même demandait quelque chose, tu 
ferais I^ nécessaire... Mais tu ne m'en parleras jamais... 
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£ttu garderas ce dépôt soigneusement jusqu'à ce que je 
te le redemande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un ti- 
roir secret de son bureau avec d'autres papiers précieux. 
Aussitôt Risler se remit à parcourir sa correspondance; 
mais tout le temps il voyait s'allonger devant ses yeux 
les fins caractères anglais tracés par une petite main 
qu'il avait si souvent et si ardemment serrée contre son 
cœur« 



LE CAFÉ CHANTANT 



Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau 
commis de la maison Froment ! 

Chaque jour sa lampe était la première allumée et 
la dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui 
avait installé en haut , sous les combles , une petite 
chambre exactement semblable à celle qu'il occupait 
autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste, meu- 
blée d une couchette en fer et d'une table en bois 
blanc placée sous le portrait de son frère. C'était 
la même vie active, régulière et retirée que dans ce 
temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de 
son ancienne petite crémerie. Mais, hélas! la jeunesse, 
Tespoir à jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces 
souvenirs. Heureusement, il lui restait encore Frantz et 
madame Cherche, les deux seuls êtres à qui il pût peu- 
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ser sans tristesse. Madame Chorche était toujours pré- 
sente, attentive à le soigner, à le consoler ; et Frantz lui 
écriTait souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par 
exemple. Risler pensait que quelqu'un Tavait mis au 
courant des malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, 
dans ses lettres, toute allusion à ce sujet, a Oh ! quand 
je pourrai le faire revenir. » C'était son rêve, sa seule 
ambition : relever la fabrique et rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui 
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et la 
solitude navrante dé sa douleiu*. Chaque matin il des- 
cendait, parcourait les ateliers, où le profond respect 
qu'il inspirait , sa physionomie sévère et silencieuse 
avaient rétabli Tordre un instant troublé. Dans les com- 
mencements on avait beaucoup jasé, et différemment 
commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient qu'elle 
s'était enfuie avec un amant, les autres que Risler l'a- 
vait chassée. Ce qui déroutait toutes les prévisions, c'é- 
tait l'attitude des deux associés vis-à-vis l'un de Tautre, 
aussi naturelle qu'auparavant. Quelquefois pourtant, 
quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, Risler 
avait tout à coup un soubresaut, comme une vision de 
l'adultère passé. Il songeait que ces yeux qu'il avait là 
devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti 
dans ses mille expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, 
de le saisir à la gorge, de l'étrangler sans pitié; mais 
la pensée de madame Chorche était toujours là pour le 
retenir. Serait-il moins courageux, moins maître de lui 
que cette jeune femme?... Ni Claire, ni Fromont, per- 
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sonne ne se doutait de ce qui ee passait en lui. A pesne 
pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidité, une 
inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles. Mainte- 
nant Riskr atné imposait aux ouvriers ; et ceux d'entre 
eux qui n'étaient pas frappés de respect devant ses che* 
Teux blanchis en une nuit, ses traits tirés et vieillis, 
tremblaient sous son regard singulier, regard d'un noir 
bleui comme l'acier d'unearme. Touj(Hirs très-bon, tièsr* 
doux avec les travailleurs, il était devenu redoutablepour 
la moindre infraction aux règlements. On aurait dit 
qu'il se vengeait de je ne sais quelle indulgence passée, 
aveugle et coupable, dont il s'accusait* 

Certes, c'était un merveilleux commis que ce nouveau 
commis de la maison Froment. 

Grâce à lui, la doche de la fabrique, malgré les che- 
vrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite re* 
pris son autorité ; et celui qui menait tout se refusait à 
lui-même le moindre soulagement. Sobre comme un 
apprenti, il laissait les trois quarts de ses appointements 
à Planus pour la pension des Chèbe, mais il ne s'infor- 
mait jamais d'eux. Le dernier jour du mois, le petit 
homme arrivait ponctuellement chercher ses petits re- 
venus, roide et majestueux avec Sigismond comme il 
convient à un rentier en fonctions. Madame Chèbe avait 
essayé de parvenir jusqu'à son gendxe, qu'elle plaignait 
ei aimait; mais la seule apparition de son châle à pal- 
mes sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie. 

C'est que tout ce courage dont il s'armait était bien 

iplus apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le 

. quittait jamais. Qu'était-eile defenueîQue faisait-elle? 
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Il en vmilnt presque à Planus de ne pas lui en parler. 
Cette lettre snrtont, cette lettre qu*il avait eu le courage 
de ne pois oamr, le troublait. II y pensait constamment. 
Ah ! s'il avait osé, comme il Taurait redemandée à Si* 
gismond. 

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul 
en bas dans le bureau. Le vieux caissier était parti dé- 
jeuner, laissant par extraordinaire la clef sur son tiroir. 
Risler n'y put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva 
les papiers. La lettre n'y était plus. Sigismond avait 
du la serrer encore plus soigneusement, peut-être dans 
la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au fond, 
Risler ne fut pas fâché de ce contre-temps ; car il sen- 
tait bien que s'il avait trouvé sa lettre, c'eût été la fin 
de cette résignation active qu'il s'imposait si pénible^- 
ment. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'existence 
était supportable, absorbée dans les mille soins de la 
maison et tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, 
tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais 
le dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours, 
des ateliers déserts, ouwait à sa pensée un champ plus 
vaste. Il essayait de travailler ; mais l'encouragement du 
travail des autres manquait au sien. Lui seul était oc- 
cupé dans cette grande fabrique au repos, dont le souf- 
fle même s'arrêtait. Les verrous mis, les persiennes 
fermées, la voix sonore du père Achille jouant avec son 
chien dans les cours abandonnées, tout lui parlait de 
solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette impres- 
non. Dans les rues élargies, où les proq^çneurs étaient 
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paisibles et rares , le brait des cloches sonoant Tèpres 
tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du 
tumulte parisien, des roues en mouYCment, un orgue 
attardé, la cliquette d'une marchande de plaisirs, tra- 
versaient ce silence comme pour Taugmenter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuil- 
lages, et pendant qu'il maniait son crayon, sa pensée, 
qui ne trouvait pas là' une application suffisante, lui 
échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes 
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant de- 
mandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa ta- 
ble : ce Qu'est-ce que tu as fait en mon absence? » Hélas < 
il n'avait rien fait. 

Oh ! les longs , les tristes , les cruels dimanches I 
Songez qu'il se mêlait à tout cela dans son âme celte 
superstition du peuple pour les jours fériés, pour ce bon 
repos de vingt-quatre heures où l'on retrouve du cou- 
rage et des forces. S'il élait sorti, la vue d'un ouvrier ac- 
compagné d'un enfant et d'une femme l'aurait fait san- 
gloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait d'autres 
souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes 
terribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne 
répond pas à leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c'é- 
tait le travail, et comme il ne trouvait plus en lui l'apai- 
sement ni la sérénité, il n'y croyait plus et le maudis- 
sait. 

Souvent dans ces heures de combat, la salle de des- 
sin s'ouvrait doucement, et Claire Froment apparaissait. 
L'isolement du pauvre homme par ces longues après- 
midi du dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui te- 
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nir compagoie avec sa petite fiHe, sachant par expé- 
rience ee que la douceur des enfants a de communicatif. 
La petite, qui maintenant marchait seule, glissait des 
bras de sa mère pour courir vers son ami. Risler enten- 
dait ces petits pas presses. Il sentait ce souffle léger der- 
rière lui, et tout de suiteil en avait l'impression rajeu- 
nissante et calmante. Elle lui mettait de si bon cœur ses 
petits bras potelés autour du cou, avec son rire nuf et 
saiK cause et le baiser de sa jolie bouche qui n'avait ja- 
mais menti. Claire Fromont, debout devant la porte» 
souriait en les* regardant. 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre 
un peu au jardin., .vous travaillez trop. Vous tomberez 
DKilade. 

— Non, non, madame... Au contraire, c'est le tra- 
vail qui me sauve... Ça m'empêche dépenser... 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d'oublier. 
Risler secouait la tête. 

— Oublier... Est-ce que c'est possible?... Il y a des 
choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on 
n'oublie pas. 

Presque toujours l'enfant finissait par l'entratner au 
jardin. R fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au 
sable avec elle ; mais la gaucherie, le peu d'entrain de 
son partenaire frappaient vite la petite fille. Alors elle 
se tenait tranquille, se contentant de marcher grave- 
ment entre les rangs de buis, la main dans celle de 
son ami. Au bout d'un moment, Risler ne songeait 
plus qu'elle était là ; mais sans qu'il y prit garde, la 
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tiédeur de cette petite main dans la sienne amt ma 
effet magnétique d'adoucissement sur son âme vdeérée. 

On pardonne, mais on n'oublie pas L*. 

La pauvre Claire en saTait iquelque chose, elfe aussi;, 
car elle n'avait rien oublié, malgré son grand ooun^e 
et ridée qu elle se faisait de son daroir. Pour eUs 
eonttne pour Ridler, le milieu ^ù elle viyait était un 
rappel constant de ses souffrances. Sans ptié, les objet» 
(]pii l'entouraient rouvraient sa blessure prête à se fer- 
mer. L'escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins, 
ces complices muets de l'adultère, avaient à certains 
jours une physionomie implacable. Les soins mêmes, 
tes précaiitiims que prenait son mari pour lui épargner 
de pénibles souvenirs, Taffectation qu'il mettait à ne 
plus sortir le soir, à raconter les courses qu'il avait 
faites, ne servaient qu'à mieux lui rappeler la faute. 
Elle avait quelquefois envie de lui demander grâce, de 
lui dire : a N'en fais pas trop... » La foi était brisée en 
elle, et l'horrible souffrance du prêtre qui doute et veut 
pourtant rester fidèle à ses vœux, se trahissait dans 
son sourire amer, sa douceur froide et sans plaintes. 

Georges était très-malheureux. Il aimait sa femme 
maintenant. La grandeur de sa nature l'avait vaincu. Il 
y avait de l'admiration dans cet amour^ et pourquoi ne 
pas le dire? le <^grin de Claire lui tenait lieu d'oae 
coquetterie qui n'était pas dans son caraetère, et qui 
lui avait toujours manqué aux yeux de son mari. Il 
était de ce singulier type d'homaies qui aiment à faire 
des conquêtes. Sidonie, capricieuse éL froide, répondait 
i ce travers de oœur. Apirès l'avoir quittée sur un adàeii 
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pldn de tendresse, il la retrouTait le lendeinain in- 
différente, oublieuse, el ce perpétuel besoin de la ra* 
mener lui tenait lieu de passion Téritable. La sérénité 
09 amour le lassait, comme les marins une tray^rsée 
sans tempêtes* Cette fois il avait été avec sa femme bien 
près du naufrage; et à cette heure encore tout péril 
n'était pas passé. Il savait que Claire était détachée 
de lui, toute à Fenfant, le seul lien entre eux désor- 
iBaia. Cet éloigneiBent la lui faisait paraître pius belle, 
plus désirable; et il mettait à la reprendre tout son 
art de séduction. Il sentait combien ce serait diffi- 
cile et qu'il n'avait pas affaire à une âme banale. 
Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du 
regard si doux et en apparence si impassible qui 
contemplait ses efforts, une lueur vague lui disait 
d'espérer. 

Quant à Sidonie, il n'y pensait plus. Et qu'on ne s'é- 
tonne pas de cette prompte rupture morale. Ces deux 
êtres isuperfictels n'avaient rien qui pût les attacher pro- 
fondément Tun à l'autre. Georges était incapable d'é* 

^ prouver des impressions durables, à moins qu'elles fus- 
sent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de son côté, ne 
pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C'était un 
de ces amours de cocotte à gandin,, faits de vanités^ de 
dépits d'amour-propre, n'inspirant ni dévouement ni 
constance, seulement des aventures tragiques, des 
duels, des suicides d'où l'on revient presque toujours 
et d'où l'on revient guéri. Peut-être que, s'il Tavait 
revue, il aurait été repris de son mal ; mais le coup de 

/'vert de la fuite avait emporté S Joiiie trop vite et trop 
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loin poar qa*un retour fût possible. De toute façon, 
c'était un soulagement pour lui de pouvoir vivre sans 
mentir; et Teiistence nouvelle qu'il menait, toute de 
travail et de privations, avec un but lointain de réussite, 
ne le rebutait pas. Heureusement ; car ce n'était pas 
trop du courage et de la volonté des deux associés pour 
relever la maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fro- 
mont. Aussi le père Planus passa encore bien de mau- 
vaises nuits, tourmentées par le cauchemar de l'é- 
chéance et la vision fatale du petit homme bleu. Mais, 
à force d'économie, on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement 
installées, fonctionnèrent à la fabrique. On commençait 
à s'en émouvoir dans le commerce des papiers peints. 
Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres de l'industrie, 
s'inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative 
et dodécagone. » Puis un beau jour les Prochasson se 
présentèrent, proposant trois cent mille francs, rien 
que pour partager le droit au brevet. 

— Que faut-il faire?. . . demanda Froment jeune à 
Risler aine. 

Celui-ci haussa les épaules d*un air indifférent : 

^- Voyez, décidez. . . Cela ne me regarde pas. Je no 
^uis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur 
la joie étourdie de Fromont et le rappela à la gravité 
d'une situation qu'il était toujours sur le point d'ou- 
blier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Cbor« 
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che, Risicr lui conseilla de ne pas acccp!ér l^oiTre des 
Pfochasson. 

— Attendez... ne vous pressez pas. Plus tard, vous 
vendrez plus cher. 
Il ne parlait que d'eux dans cette affaire qui le con- 
^-^ cernait si glorieusement. On sentait qu'il se détachait 
^ d'avance de leur avenir* 

Cependant les commandes arrivaient, s'accumulaient. 
La qualité du papier, les prix baissés à cause de la faci- 
lité de fabrication, rendaient toute concurrence impos- 
sible. A n'en plus douter, c'était une fortune colossale 
qui se préparait pour les Froment. La fabrique avait 
repris son aspect florissant d'autrefois et son grand 
^ bourdonnement de ruche. Elle s'activait de tous ses bà* 
timents et des centaines d'ouvriers qui les remplissaient. 
Le père Planus ne levait plus le nez de son bureau ; on 
le voyait, du petit jardin, penché sur ses gros livres de 
recettes, alignant en chiffres magniGquement moulés 
les bénéfices de Timprimeuse. 

Bisler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction 
ni repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses 
habitudes de réclusion ; et c'edt de la fenêtre la plus 
haute du dernier étage de l'hôtel qu'il entendait venir 
vers lui le bruit actif de ses machines. Il n'en était ni 
moins sombre, ni moins silencieux. Un jour pourtant 
on apprit à la fabrique que l'imprimeuse, dont on avait 
envoyé un exemplaire à la grande exposition de Man- 
chester, venait d'y remporter la médaille d'or, consé- 
cration définitive de son succès. Madame Georges appela 
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Risler au jardin, à l'heure du déjeuner, et voulut lui 
annoncer elle-même cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d'orgueil qui détendit 
son visage vieilli et assombri. Sa vanité d'inventeur, la 
fierté de la gloire, surtout l'idée de réparer aussi super- 
bement le mal fait par sa femme à la maison, lui don- 
nèrent une minute de vrai bonheur. D serra les mains 
de Claire, et murmura comme aux heureux jours d'au- 
trefois : 

— Je suis content... Je suis content... 

Mais quelle différence d'intonation ! c'était dit sans 
entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tâche 
accomplie, et rien de plu3. 

. La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et Risler 
remonta tranquillemest se mettre à l'ouvrage comme 
les autres jours. 

Au bout d'un moment, il redescendit. Malgré tout, 
cette nouvelle l'avait plus agité qu'il ne voulait le lais- 
ser paraître. Il errait dans le jardin, rôdait autour de la 
caisse, souriant tristeiçent au père Planus à travers les 
vitres. 

— Qn'e3t-ce qu'il a? se demandait le vieux bon* 
homme... Qu'est-ce qu'il me ireut? 

Enfin , le soir venu , au moment de fermer le bu- 
re au, l'autre se décida à entrer et à lui parler : 

— Planus, mon vieux, je voudrais... 
n hésita un pçu. 

— Je voudrais que ttt ma donnes... la lettre, tu sais, 
la petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. NaJtvtment, il s'était 
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imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu'il 
Tavait tout à fait oubliée. 

— Comment!... tu yeuxî..^ 

— Ah! écoute, je l'ai bien gagné. Je peux bien 
penser un peu à moi maintenant. J'ai assez p^isé aux 
autres. 

— Tu as r»son, dit Planus. Eh bien! Toici ce que 
nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, 
à Montrouge. Si tu veux, nous irons diner tous deux 
au PaUis-fioyal, tu te rappelles, comme au bon temps. 
C'est moi qui régale. •• Nous arroserons ta médaille avec 
du vin cacheté, quelque chose de fini... Ensuite nous 
monterons ensemble à la maison. Tu prendras tes bi- 
belots; et si e'est trop tard pour rentrer, mademoiselle 
Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez 
nous... On est bien, là-bas... c'est la campagne... De- 
main matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble 
à la fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, 
fais-moi ce plaisîr ^ Sans cela je croirai que tu en veux 
toujours à ton vieux Sigismond... 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa mé- 
daille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette pe- 
tite lettre qu'il avait enfin conquis le droit de lire. 

Il fallut s'habiller. C'était toute une affaire, depuis 
six mois qu'il vivait en veste de travail. Et quel événe- 
ment dans la fabrique ! Madame Froment fut tout de 
suite prévenue : . 

— Madame, madame... Voilà M. Risler qui sort. 
Claire te regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps 

èourbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, 
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lui causa une émotion profonde, singulière, qu'elle se i 
rappela toujours depuis. | 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. 
Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait 
tant besoin de bienveillance! Mais le' bruit des voitures j 
rétourdissait un peu : 

-^ La léte me tourne. .. disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... n'aie pas 
peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son 
ami avec la fierté naïve et fanatique d'un paysan du 
Uidi portant le saint de son village. 

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. 

Le jardin était plein de monde. On venait pour en- 
tendre la musique ; et dans la poussière et le fracas des 
chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux amis 
entrèrent vite au restaurant pour échapper à tout ce 
train. Ils s'installèrent dans un de ces grands salons, 
au premier, d'où Ton aperçoit la verdure des arbres, 
les promeneurs et Taigrette du jet d'eau entre les deux 
carrés de parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c'é- 
tait l'idéal du luxe, cette salle de restaurant, avec de 
l'or partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque 
sur la tenture en papier gaufré. La serviette blanche, 
le petit pain, la carte d'un dîner à prix fixe le remplis- 
saient de joie. 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas?.. . disait-il à Risler. 
Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs 

cinquante, il s'exclamait, remplissait de force l'assiette 
de son ami. 
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— Mange de ça... c'est boa. 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à la fétc, 
semblait préoccupé et regardait toujours par la fcnélre. 

— Te rappelles-tU| Sigismond?... fit-il au bout d'un 
moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d^autrefois, 
aux débuts de Risler à la fabrique, répondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens! La prc- 
mière fois que nous avons dîné ensemble au Palais- 
Boyal, c'était en février 46, Tannée oii on a installé les 
planches-plates à la maison. 

Risler secoua la télé : 

— Ohl non... moi je parle d*il y a trois ans... C'est 
là, en face, que nous avons dîné, ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de 
Yéfour que le soleil couchant allumait comme les lustres 
d'un repas de noces. 

^- Tiens! c'est vrai... murmura Sigismond un peu 
confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener 
son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses si 
pénible^ ! 

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son 
verre brusquement. 

— Allons! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une 
minute après, lui-même la remettait sur ce sujet-là, cl 
tout bas, comme s'il avait honte, il demandait à Si« 
gismond : 

— Est-ce que tu l'as vue? 

— Ta femme?... Non, jamais. ^ 

H. 
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— Elle n'a plus écrit? 

— Non... plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nourelles. Qu'est-ce 
qu'elle a fait pendant ces six moisf Est-ce qu'elle vit 
avec ses parents? 

— Non, 
Risler pâlit. 

n espérait que Sidonie serait retournée près de sa 
mère, qu'elle aurait trayaillé comme lui, pour oublier 
et expier. Il avait pensé souvent que d'après ce qu'il 
apprendrait d elle quand il aurait le droit d'en parler, 
il réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs loin- 
tains qui ont l'indécision du rêve, il se voyait parfois 
s'exilant avec les Chèbe au fond de quelque pays bien 
ignoré où rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce 
n'était pas un projet, certes; mais cela vivait au fond dé 
son esprit comme un espoir et ce besoin qu'ont tous les 
êtres de se reprendre au bonheur. 

— Est-ce qu'elle est à Paris?... demanda-t-il après 
quelques instants de réflexion. 

— Non. .. Elle est partie il y a trois mois. On ne sait 
pas oiî elle est allée. 

Sigismond n^ajouta pas qu'elle était partie avec son 
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu'ils 
couraient ensemble les villes de province, que sa mère 
était désolée, ne la voyait plus et n'avait plus de ses 
nouvelles que par Delobelle Sigismond ne crut devoir 
rien dire de tout cela, et après son dernier mot i « elle 
est partie, » il se tut. 

Risler de son côté n'osait plus rien demander. 
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Pendant qu'ils étaient là, en face l'un de Vautre, 
assez embarrassés de ce long silence, la musique mili- 
taire éclata sous les arbres du jardin. On jouait une de 
ces ouvertures d'opéra italien qui semblent faites pour 
le plein ciel des promenades publiques, et dont les 
notes nombreuses se mêlent, en montant dans l'air, 
aux « psst !... psstl... des hirondelles, à l'élan perlé 
du jet d*eau. Les cuivres éclatants font bien ressortir la 
douceur tiède de ces fins de journées d été si acca- 
blées, si longues à Paris; il semble qu'on n'entend 
plus qu'eux. Les roues lointaines, les cris des enfants 
qui jouent, les pas des promeneurs sont emportés dans 
ces ondes sonores jaillissantes et rafraîchissantes, aussi 
utiles aux. Parisiens que Tarrosement journalier de 
leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées, les 
arbres blancs de poussière, les visages que la chaleur 
rend pâles et mats, toutes les tristesses, toutes les 
misères d'une grande ville courbées et songeuses sur 
les bancs du jardin en reçoivent une impression de 
soulagement et de réconfort. L'air est remué, renou- . 
vêlé par ces accords qui lé traversent en le remplissant 
d'harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de 
tous ses nerfs... 

— Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il 
avec des yeux brillants; et il ajouta en baissant la 
voix : ' ' 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais... 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pen- 
dant qu'on leur servait le café. 
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Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La 
lumière attardée aux angles remonta vers les toits, mit 
ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie 
par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière où 
elles se serraient les unes contre les autres, saluèrent 
d'un dernier gazouillement le jour qui finissait. 

— Voyons... Où allons-nous? dit Planus en sortant 
du restaurant. 

— Où tu voudras... 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue 
Montpensier, un café chantant où on voyait entrer beau- 
coup de monde. 

— Si nous montions?... demanda Planus, qui voulait 
dissiper à tout prix la tristesse de son ami. . . la bière est 
excellente. 

Risler se laissa entraîner; depuis six mois il n'avait 
pas bu de bière... 

C'était un ancien restaurant transforme en salle de 
concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu les 
cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par des co- 
lonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif, 
bleu tendre, avec des petits croissants et des turbans 
roulés en ornement. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tout était plein; 
et Ton étouffait, même avant d'entrer, rien qu'en voyant 
cet entassement de gens assis autour des tables, et tout 
au fond, à demi cachées par la suite des colonnes, ces 
femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, 
dans la chaleur et Péblouissement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, 
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et encore derrière ane colonne d'où ils ne pouyaient 
voir qu'une moitié de Testrâde, occupée en ce moment 
par un superbe monsieur en habit noir et en gants 
jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantait d'une voix 
vibrante : 

Mes beaux lions aux crins dorés 
Du sang des troupeaux altérés. 
Halte^làl... je fais ientineUôI,.* 

Le public — des petits commerçants du quartier 
avec leurs dames et leurs demoiselles — paraissait en- 
thousiasmé; les femmes surtout. Il était si bien Tidéal 
des imaginations de boutique, ce magnifique berger du 
désert qui parlait aux lions avec cette autorité et gardait 
son troupeau en tenue de soirée. Aussi malgré leur al- 
lure bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité de 
leur sourire de comptoir, toutes ces dames tendant leurs 
petits becs vers le hameçon du sentiment, roulaient des 
yeux langoureux du côté du chanteur. Le comique était 
de voir ce regard à Testrade se transformer tout à coup, 
devenir méprisant et féroce en tombant sur le mari, le 
pauvre mari en train de boire tranquillement une chope 
vis-à-vis de sa femme : « Ce n'est pas toi qui serais ca- 
pable de faire sentineUâhla barbe des lions et en habit 
noir encore, et avec des gants jaunes. . • x> 

Et l'œil du mari avait bien Tair de répondre : 

— Ah ! dame, oui... c'est un gaillard, celui-là. 

Assez indifférents à ce genre d'héroïsme, Risler et Si- 
gismond savouraient leur bière sans prêter une grande 
attention à la musique, quand la romance finie, dans 
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les applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, 
le père Planus poussa une exclamation : 

— Tiens I c'est drôle... on dirait... mais oui, je ne 
me trompe pas... C'est lui, c'est Delobelle ! 

C'était en effet l'illustre comédien qu'il venait de d^ 
couvrir là-bas, au premier rang près de l'estrade. Sa 
.ête grisonnante apparaissait de trois quarts. Négligem- 
ment il s'appuyait aune colonne, le chapeau à la maiû, 
dans sa grande tenue des premières : linge éblouissant, 
frisure au petit fer, habit noir piqué d'un camélia à la 
boutonnière comme d'une décoration. H regardait de 
temps en temps la foule d un air tout à fait supérieur ; 
mais c'est vers l'estrade qu'il se tournait le plus sou* 
vent, avec des mines aimables, des petits sourires en* 
courageants, des applaudissements simulés, adressés à 
quelqu'un que de sa place le père Planus ne pouvait 
pas voir. 

La présence de l'illustre Delobelle dans un café-con- 
cert n'avait rien de bien extraordinaire, puisqu'il pas- 
sait toutes ses soirées dehors ; pourtant le vieux caissier 
en ressentit un certain trouble, surtout quand il aper- 
çut au même rang de spectateurs une capote bleue et 
des yeux d'acier. C'était madame Dobson, la smtimen- 
taie maîtresse de chant. Dans la fumée des pipes et la 
confusion de la foule, ces deux physionomies rappro- 
chées l'une de l'autre faisaient à Sigismond l'effet de 
deux apparitions comme en évoquent les coïncidences 
d'un mauvais rêve. U eut peur pour son ami, sans sa- 
voir précisément de quoi; et tout de suite l'idée lui vint 
de remmener : 
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— Allons-nous-en, Risler..^ On meurt de chaud 
ici. 

Au moment où ils se levaient, — car Risler ne ten ait 
pas plus à rester là qu'à partir, — l'orchestre, composé 
d'un piano et de quelques violons, commença une ri- 
tournelle bizarre. 11 se fit dans la salle un mouvement 
de curiosité. On criait : «Chutl... Chutl... Assis! » 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D'ailleurs 
Risler commençait à être troublé. 

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où Tai-je en- 
tendu ? 

Un tonnerre d'applaudissements et une exclamation 
de Planus lui firent lever les yeux. 

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en es- 
sayant de Tentrainer deho^s. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s'avancer au bord de 
l'estrade et s'incliner devant le public avec des sourires 
de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme ia nuit du bal ; 
mais il y avait maintenant moins de richesse dans toute 
sa tenue et un laisser-aller choquant. 

La robe tenait à peine aux épaules; les cheveux s'en- 
volaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, et 
autour de cou un collier de perles trop grosses pour 
être vraies s'étageait avec uû brio de clinquant. Delo- 
belle avait raison : c'est la vie de bohème qu'il lui fal- 
lait. Sa beauté y avait gagqé je ne sais quelle expression 
insouciante qui la caractérisait, en faisait bien le type 
de la femme échappée, livrée à tous les hasards et des- 
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csndant d'clape en étape jusqu'au plus profond de Ten- 
fcr parisien, sans que rien au monde soit assez fort pour 
la ramener à l'air pur et à la lumière. 

Et comme elle semblait à Taise dans son cabotinage! 
Avec quel aplomb elle s'avançait sur cette estrade! 
Vh ! si elle avait pu voir le regard désespéré et terrible 
([ui la fixait là-bas dans la salle, embusqué derrière une 
colonne, son sourire n'aurait pas eu cette placidité im- 
pudique, sa voix n'aurait pas trouvé ces inflexions câli- 
nes et langoureuses pour roucouler la seule romance 
que madame Dobson eût jamais pu lui apprendre : 

PauY' pitît mam'zellc Zizi, 
C'est i*amou, Tamou qui tourne 
La tête à 11. 

Rislér s'était levé, malgré les efforts de Planus. 
— Assis... assis...', lui criait-on. 
Le malheureux n'entendait rien. 
Il regardai! sa femme. 

L'aœou, Tamou qui tourne 
La têle à 11 

répétait Sidonie iu minaudant. 

Une minute il se demanda s'il n'allait pas bondir sur 
l'estrade et tout tucF. Il lui passait des lueurs rouges 
dans les yeux et comme un aveuglement de fureur. 

Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, et 
il se précipita dehors en renversant les chaises, les ta- 
bles, poursuivi par l'effareilaent et les imprécations de 
tous ces bourgeois scandalisés. 



VI 



LA VENGEANCE DE 8ID0NIE 



Jamais, depuis plus de vingt ans qu'il habitait Mont- 
rouge, Sigismoud' Planus n'était rentré si tard, sans 
prévenir sa sœur. Aussi mademoiselle Planus était-elle 
dans une grande anxiété. Vivant en communauté d'idées 
et de tout avec son frère , n'ayant qu'une même âme 
pour elle et pour lui, U vieille fille avait eu pendant 
plusieurs mois le contre-coup de toutes les inquiétudes, 
de toutes Jes indignations du caissier ; et il lui en était 
resté, encore maintenant, une grande facilité à trembler 
et à s'émouvoir. Au moindre retard de Sigismoiid, elle 
pensait : 

— Ah ! mon Dieu... Pourvu qu'il n'y ait pas eu quel- 
que histoire à la fabrique 1 

Voilà pourquoi, ce soir-là une fois la basse-cour per- 
chée et endormie, le diner desservi sans qu'on y eût 

32 
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touché, mademoiselle Planus s'était assise dans la pe- 
tite salle basse, et attendait, pleine d'agitation. 

Enfin vers onze heures on sonna. Un coup de sonnette 
tlmido et triste qui ne ressemblait en rien au vigoureux 
coup de poignet de Sigismond. 

— ^ Est«ce vous, monsieur Planus?... demanda la 
vieille demoiselle du haut du perron. 

C'était lui; mais il ne rentrait pas seul. Un grand 
vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, dit bon- 
jour d'une voix lente. Alors seulement mademoiselle 
Planus reconnut Risler aîné, qu'elle n'avait pas vu de- 
puis les visites du jour de l'an, c'est-à-dire quelque 
temps avant tous les drames de la fabrique. Elle eut 
peine à retenir une exclamation de pitié ; mais devant 
le mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu'il 
fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma soeur, vous mettrez des 
draps blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait Thon- 
neur de coucher chez nous, cette nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec 
un soin presque tendre; car on sait qu'en dehors de 
M. Planus, mon frère, Risler était le seul homme excepté 
de la réprobation générale o& elle les enveloppait tous. 

En sortant du café-concert, le mari de Sidoûie avait 
d'abord eu un moment d^exaltation effrayante. Il mar- 
chait au bras de Planus avec des détentes par tout le 
corps. Acette heure, il n'était plus question d'aller cher- 
cher la lettre et le paquet à Montrouge. 

r- Laisse-moi.,, va-t'en... , tîsait-il à Sigismond, j'ai 
besoin d'être seul... 
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Mais l'autre se serait bi^ gardé de l'abandonaer ainsi 
à son désespoir. Sans que Risler s'en aperçût, il l'en- 
traînait loin de la fabrique, et rinlelligence de son cœur 
inspirant au vieux caissier ce qu'il devait dire à son ami, 
pendant toute la route il ne lui avait parlé que de Frantz, 
son petit Frantz qui Taimait tant : 

4x Ça, oui, c'était de Taffection, et vraie, et sûre... 
Pas de trahison à craindre avec des cœurs comme celuir 
là!...» 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant 
du centre. Ils marchaient maintenant le long des quais, 
frôlaient le jardin des Plantes, s'enfonçaient dans le fau- 
bourg Saint- Marceau. Bisler se laissait conduire. Les 
paroles de Planus lui faisaient tant de bien I 

Ils arrivaient ainsi tout près de ïx Bièvre, bordée en 
cet endroit de tanneries , dont les grands séciioirs a 
elaire-voie se rayaient de bleu sur le fond du ciel ; puis, 
dans les ]plaines vagues de Montsouris, vastes terrains 
brûlés et pelés par le soufQe de feu que Paris répand 
autour de son travail journalier, comme un dragon gi- 
gantesque dont l'haleine de fumée, de vapeur, ne souf- 
fre aucune végétation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n'y 
a qu'un pas. Une fois là, Planus n'eut pas grand'peine 
à entraîner son ami chez lui. Il pensait avec raison que 
son intérieur calme, le spectacle d'une amitié fraternelle, 
paisible et dévouée mettrait au cœur de cet infortuné 
comme un avant-goût du bonheur qui l'attendait près 
de son frère Frantz. Et, en effet, à peine étaient-ils en* 
très, que le charme de la petite maison opérait déjà. 
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— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en 
marchant à grands pas dans ia salle basse, il ne faut 
plus que je pense à cotte femme. C'est comme une morte 
pour moi maintenant. Je n'ai plus que mon petit Frantz 
au monde... Je ne sais pas encore si je le forai revenir 
ou si jMrai le rejoindre ; ce qu'il y a de sûr, c'est que 
nous allons rester ensemble... Moi qui désirais tant 
avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n'en veux 
pas d'autre. Quand je pense que j'ai eu un instant Ti- 
dée de mourir... Allons donc! Elle en serait bien trop 
heureuse, madame Chose, là-bas!... Je veux vivre, au 
contraire, vivre avec mon Frantz, et rien que pour lui. 

— Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te 
voir. 

A ce moment mademoiselle Planus vint annoncer que 
la chambre était prête. 
Risler s'excusa du dérangement qu'il lui causait. 

— Vous êtes si bien, si heureux ici... C'est "vraiment 
dommage de vous apporter ma tristesse. 

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur sem- 
blable au nôtre, dit le brave Sigismond rayonnant... 
J'ai ma sœur, tu as ton frère. Qu'est-ce qu'il nous 
manque? 

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé 
avec Frantz dans une petite maison tranquille et quake- 
resse comme celle-ci. 

Décidément le père Planus avait eu une bonne idée. 

— Viens te coucher, dit-il d'un air triomphant... 
Nous allons te montrer ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au 
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rez-de-chaussée, uûe grande pièce simplemeat mais pro- 
prement meublée, avec des rideaux de cotonnade aux 
fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de ta- 
pis au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame 
Fromont mère, elle-même, n'aurait rien trouvé à redire 
à Tordre, a la bonne tenue de l'endroit. Sur des plan- 
ches formant bibliothèque quelques livres étaient ran- 
gés : le Manuel du pêcheur à la ligne, la Parfaite 
ménagère à la campagne, les Comptes faits de Ba- 
rème. C'était toute la partie* intelligente de Tapparte- 
ment. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le 
verre d'eau se trouvait à sa place sur la table en novcr, 
la boite à rasoir sur la toilette. 

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu'il faut... D'ail- 
leurs, si tu manquais de quelque chose, les clefs sont à 
tous les meubles... tu n'as qu'à ouvrir... Et regarde 
quelle belle vue on a d'ici... Il fait un peu noir en ce 
moment; mais demain matin, en Réveillant, tu verras, 
c*est magnifique. » 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie com- 
mençaient à tomber, et des éclairs déchirant la nuit 
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui s'é- 
tendaient au loin , avec des poteaux télégraphiques de 
place eu place ou la porte sombre d'une casemate. Par 
intervalles le pas d*une patrouille sur le chemin de 
ronde, le cliquetis d'un fusil ou d'un sabre rappelaient 
qu'on se trouvait dans la zone militaire. C'était cela l'ho- 
rizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique s'il en 
fut. 

52.^ 
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— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. 

Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son 
son ami le rappela : 

— Sigismondî 

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit. 

Risler rougit légèrement, ent ce mouvement de lè- 
vres de l'homme qui va parler ; puis, faisant un grand 
effort sur lui-même : 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent 
encore longtemps à voix basse. Planus racontait le ter- 
rible événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie; 
et vous pensez s^il y en eut des «c Oh ! les femmes!... » 
et des c( oh ! les hommes ! ... » Enfin, quand on eut fermé 
à clef la porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta 
dans sa chambre et Sigismond s'installa comme il put 
dans un petit cabinet à côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en 
sursaut par sa sœur, qui l'appelait à demi-voix, très-ef- 
frayée : 

— Monsieur Planus, mon frère? 

— Hein? 

— Avez-vous entendu? 

— Non . . . Quoi donc ? 

— Oh! c'était affreux... Quelque chose comme un 
grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça v^ait de 
la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, 
avec ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une 
impression si complète d'isolement et d'étendue. 
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— C'est le yent. . . , dit Planus. 

-^ Je suis sûre que non... Chut !... écontez... 

Dans le tumulte de l'orage , une plainte montait , 
comme un sanglot fait d'un nom péniblement arti- 
culé : 

— Frantz I . . . Frantz ! . . . 
C'était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poUssa dans l'espace vers 
le ciel vide son cri désespéré : <c Eli, Eli, lamma sabac- 
thani », ceux qui Tentendirent durent éprouver Tcspèce 
de terreur superstitieuse qni saisit tout à coup made- 
moiselle Planus. 

— J'ai peur, murmura -t- elle... si vous alliez 
voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... Pau- 
vre garçon ! C'est encore cette idée-là qui peut lui faire 
le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, à la diane 
sonnant dans les forts; car la petite maison, entourée 
de casernes, réglait toute sa vie sur les sonneries mili- 
taires. La sœur, déjà levée, donnait à manger aux punies. 
En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un peu 
émue. 

— C'est singulier, dit-elle, je n'entends rien remuer 
chez M. Risler... Pourtant la fenêtre est grande ou- 
verte. 

Sigismond , très-étonné, alla frapper chez son ami : 

— Risler!... Risler! 

II appelait avec une certaine inquiétude. 
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— Risler!... Es-tu là?... Est-ce que lu dors? 
Bien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que par la fcnè« 
tre ouverte, l'humidité du dehors l'avait envahie toute 
la nuit. Au premier coup d*œil jeté sur le lit, Planus 
pensa : « Une s*estpas couché... » En effet, la couver- 
ture était intacte, et dans la chambre, une veillée pleine 
d'agitation se révélait aux moindres détails, à la lampe 
encore fumante et qu'on avait négligé d'éteindre, à la 
carafe entièrement vidée dans une fièvre d'insomnie; 
mais, ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver grand 
ouvert le. tiroir de commode où il avait soigneusement 
déposé la lettre et le paquet confiés à lui par son ami. 

La lettre n'était plus là. Le paquet déplié, resté sur 
la table, laissait voir une photographie, le portrait de 
Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, ses che- 
veux mutins, séparés au front, sa pose embarrassée de 
fillette encore gauche, la petite Chèbe d'autrefois, 
Tapprcntie de mademoiselle Le Mire, ne ressemblait 
guère à la Sidonie de maintenant. Et c'est justement 
pour cela que Risler avait gardé cette photographie, 
comme un souvenir non pas de sa femme, mais de la 
« petite. » 

Sigismond était consterné : 

— C'est ma faute, se disait-il. •• J'aurais dû retirer 
les clefs.. • Mais qui se serait douté qu'il y pensait en* 
core?... Il m'avait tant juré que cette femme n'existait 
plus pour lui. 

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage 
bouleversé. 
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— M. Risler est parti... fit-elle. 

— Parti?... La porte du jardin n'était donc pas 
fermée? 

— Il a-passé par-dessus le mur... On voit les mar- 
ques. 

Ils se regardèrent, terrifiés. 

Planus pensait : « C'est la lettre!... b 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû ap- 
prendre à Risler quelque chose d* extraordinaire; et 
pour ne pas réveiller ses hôtes, il s'était sauvé sans 
bruit, par la fenêtre, comme un voleur. Pourquoi? 
Dans quel but? 

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en 
acheyant de s'habiller à la hâte, tous verrez que cette 
coquine lui aura joué encore quelque tour. Et comme 
la vieille fille .essayait de le rassurer, le brave homme 
en revenait toujours à son motif favori : 

— Chai bas gonfianzel... Puis, sitôt prêt, il s'é- 
lança dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, 
les pas de Risler s'apercevaient jusqu'à, la porte du petit 
jardin. Il avait dû partir avant le jour, car les carrés de 
légumes et les bordures de fleurs étaient défoncés au 
hasard par des traces creuses, espacées en de longues 
enjambées; le mur du fond avait des éraflures blanches, 
un léger éboulement au faite. Le frère et la sœur sor- 
tirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des 
pas devenait impossible à suivre. On voyait pourtant 
que Risler était allé dans la direction de la route d*Or« 
léans. 
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— Au fait, hasarda mademoiselle Plantts, nous som- 
mes bien bons de nous tounnenter ; il est peut-être 
retourné à la fabrique tout simplement. 

Sigismond secoua la tête. Ahl s'il avait dit tout ce 
qu'il pensait. 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir... 

Et le vieux « chai pas gonfîanze » partit en coup de 
vent, sa crinière blanche encore plus hérissée que d'hâ^ 
bitude. 

Â cette heure-là, sur la route de ceinture, c'était un 
va-et vient de soldats, de maraîchers, la garde mon- 
tante, des chevaux d'officiers qu'on promenait, des 
cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout le 
mouvement qui se fait le matin autour des forts. Planus 
s'en allait à grands pas au milieu du bruit, quand tout 
à coup il s'arrêta. Sur la gauche, au pied des talus^ 
devant un petit bâtiment carré où se lit en noir aor ie 
plâtre cru : 

VILLE DE PARIS 

ENTRÉE DES CARRIÈRE 

il venait d'apercevoir une foule rassemblée et des 
uniformes de soldats, de douaniers» mêlés aux blouses 
flasques et terreuses des r&deurs de barrières. Instinc- 
tivement le vieux s'approcha. Au-dessous d'une poterne 
ronde à barreaux de fer, un douanier assis sur la mar* 
che de pierre, parlait avec de grands gestes, comme s'il 
faisait une démonstration : 
— Il était là ou je suis, disait-il... Il s'est pendu assis. 
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éatirant de toutes ses forces »ur la corde... comme ça... 
haai... Et il faut croire que c'était bien son idée de 
Hiourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont 
il se serait servi au cas où la corde aurait cassé. 

Dans la foule une voix dit : <x Pauvre diable!... » En- 
suite une autre, mais cello-là tremblante, étranglée 
par rémotion, demanda timidement : 

— Est-ce qu'on est bien sûr qu'il serait mort? 
. Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 

— ' En voilà un vieux serin, fit le douanier... Puisque 
je vous dis qu'il était tout bleu ce matin, quand nous 
l'avons décroché pour le porter à la caserne des chas- 
seurs. D 

Elle n'était pas loin, cette caserne; et pourtant Si- 
gismond Planus eut toutes les peines du monde à se 
traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides 
ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces parages, que 
pas un jour ne se passe sans qu'on relève un cadavre 
sur cette longue ligne des fortifications, comme sur le 
rivage d'une mer dangereuse, rien ne pouvait le dis- 
traire de Taffreux pressentiment qui, depuis le matin, 
lui serrait le cœur. 

-^ Ah! vous venez pour le penjiu, lui dit )e mar-ckef 
de planton à la |)orte de Ifi caserne... tenez! Il est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, 
sur une table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté 
dessus, le recouvrait entièrement, tombait avec ces plis 
de linceul que la rigidité de la mort creuse partout 
autour d'elle. Un groupe d'officiers, quelques soldats 
en pantalons de toile rogardaient de loin, en causant à 
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voix basse comme dans une église ; et sur le rebord 
d'une baute fenélre, un aide-major écrivait la consta- 
tation du décès. C'est à lui que Sigismond s'adressa. 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il douce- 
::ienl. 

— Voyez. 

11 s'approcba du tréteau, hésita une minute, puis 
s'cnliardissanf, découvrit un visage tuméfié, un grand 
corps immobile dans ses vélemenls trempés de pluie... 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux cama- 
rade... murmura Planus, el il tomba à genoux en san- 
glotant. 

Les officiers s'étaient avancés curieusement pour re- 
garder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major, dit l'un d'eux... Il a la main 
fermée, comme s'iLserrait quelque chose. 

— En effet, répondit le major en s'approchant... 
Cela arrive quelquefois dans les dernières convulsions... 
Vous rappelez-vous, à Solférino? Le commandant Bordy 
tenait comme cela dans sa main le médaillon de sa 
petite fille. Nous avons eu bien du mal à le lui arra- 
cher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir cette pauvre 
ain crispée et morte, 

— Tiens! dit-il, c'est une lettre qu'il serrait si fort. 
il allait la lire ; niais un des officiers la lui prit des 

nains et la passa à Sigismond toujours agenouillé : 

— Voyez, monsieur. C'est peut-être une dernièn 
volonté à remplir. 

Sigismond Planus a9 leva. Comme la pièce était som- 
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bre, il s*approcha de la croisée en chancelant, et lut, 
les yeux brouillés de larmes : 

« ..• Eh bien! oui, je t'aime, je t'aime... Plus que 
jamais et pour toujours... A quoi bon lutter et nous 
débattre?... Notre crime est plus fort que nous. . . 
» 

C'était la lettre que Frantz avait écrite h sa belle- 
sœur un an auparayant, et que Sidonie avait envoyée à 
son mari le lendemain de leur scène, pour se venger 
de lui et de son frère en même temps. 

Risler aurait pu survivre à la trahison de sa femme, 
mais la trahison de son frère l'avait tué du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atlerré... 
Il était là, la lettre à la main, regardant machinalement 
devant lui par cette fenêtre grande ouverte. 

Six heures sonnaient. 

Là-bas, au-dessus de Paris, qu'on entendait gronder 
sans le voir, une buée s'élevait, lourde, chaude, lentement 
remuée, frangée au bord de rouge et de noir comme 
un nuage de poudre sur un champ de bataille... Peu à 
peu des clochers, des façades blanches, Tor d'une cou- 
pole, se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une 
splendeur de réveil. Puis, dans la direction du vent, 
les mille cheminées d'usines, levées sur ce moutonne- 
ment de toits groupés, se mirent à souffler à U ^'oi^ 
leur vapeur haletante avec une activité de steamer au 
départ. •• La vie recommençait... Machine, en avant! Et 
tant pis pour qui reste en route î*. 

S5 
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Alors le vieux Planus eut un mouyement d'indigna* 
tion terrible : 

' — Ah! coquine... coquine..., criait-il en brandis- 
sant son poing ; et Ton ne savait pas si c'était à la femme 
ou à k ville qu'il pai lait. 
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